Jour 15, Ban Kalangtoung, Autels aux "esprits" & Rituel de guérison Hmong

Ici à Ban Natchang Tay, dans ce type de village Taï Lü comme toujours installé en bord de rivière, pour accompagner le riz on ne mange quasiment que du poisson, principalement grillé en brochettes mais aussi parfois bouilli. Déposés ensuite dans le plat unique et commun, on en picore des miettes que l'on assaisonne par trempage dans un pot de bambou contenant piments pilés et sel mélangés. Le poisson, c'est ce que j'aime le moins ici, car cuits ainsi ils sont secs, de plus n'ont pas tellement de goût et sont tellement chargés de minuscules arêtes qu'avant de se risquer à en avaler une bouchée, il faut la grignoter longtemps. Il y a aussi parfois aussi des grenouilles, découpées à la machette puis bouillies, consommées entièrement, de la tête jusqu'aux extrémités des pieds. Chaque bouchée est une surprise car, dans la semi obscurité permanente de l'intérieur des maisons, on ne choisit pas les morceaux que l'on "capture", du bout des baguettes, dans le plat commun. Alors aujourd'hui, ce qui m'aurait bien plu, c'est une omelette. Car les montagnards ne consommant jamais les œufs, sauf lors de quelques occasions rituelles bien spécifiques, je n'ai eu aucune chance d'en bénéficier de ces dix derniers jours passés parmi eux. Tôt ce matin j'ai voulu en acheter quelques-uns à une femme mais il y avait trop de sérieux doutes au sujet de leur date de ponte. Alors poissons, grenouilles et frustration, d'autant plus qu'hier soir j'ai aperçu deux belles pièces de cochon, deux lourds lambeaux de gras traverser la petite place qui fait face à ma maison. J'aurais dû surveiller dans quelle demeure ils sont atterris, j'aurais ainsi pu aujourd'hui tenter une approche intéressée !

Ce matin j'ai quitté le village de Ban Natchang Tay de manière un peu expéditive et même fâchée, et je suis alors bien content d'avoir retrouvé les montagnards parmi lesquels, décidément, je me sens bien plus à l'aise. Mais, en attendant de revenir à eux pour des anecdotes bien plus riches et intéressantes, voici en vrac les quelques évènements, sans grands intérêts il faut bien l'avouer, qui se sont déroulés hier soir et ce matin à Ban Natchang Tay, avant mon départ. C'est samedi soir, une sono est installée au centre de la petite place, la petite aire de terre sablonneuse dégagée qui fait juste front à ma maison d'accueil, entre celle-ci et une des deux fontaines en ciment du village. Des bancs brinquebalants de bois y sont disposés tout autour, de ci de là, à former un cercle d'environ vingt mètres de diamètre. La sono est alimentée par une petite turbine disposée dans la rivière et que quelques dizaines de mètres de fils électriques raccommodés relient. Un lecteur de cassette, un ampli, deux enceintes, du matériel lourd, volumineux et vieux en tout cas. Puis une ampoule, disposée juste au dessus de l'ensemble, suspendue au poteau de bois planté en ce centre de la petite place et du cercle ainsi formé par environ trois cent des villageois. La sono ne fonctionne pas, il faut alors aller inspecter la turbine pendant trente minutes. Puis ça y, il y a du courant. Mais les enceintes hurlent, ça crisse de sons discordants et distordus, électriques, suraigus, insupportables, alors même que la cassette ne tourne pas encore. Quarante cinq minutes de réglages supplémentaires sont nécessaires puis, à la nouvelle tentative, on obtient des sons, mais infâmes, stridents et hurleurs. Tant pis, on s'en contentera. On initie alors, en cinq minutes, une quinzaine de jeunes écolières et autant de garçons à un petit spectacle de ridicule danse synchronisée. Puis, en cinq minutes également, c'est au tour de la répétition d'un chant. Le résultat est lamentable, risible même, et il est évident qu'il s'agit là, du moins pour la danse, des tous premiers essais et qu'il n'y a pas eu d'autres répétitions précédemment. Puis tout s'explique, la raison de ce rassemblement et de ces festivités : un officiel est de visite ici aujourd'hui, il arrive de Phongsaly, la capitale de la province du même nom située plus au sud à quatre ou cinq heures de pirogue puis une heure trente de piste. Lui et quelques hommes du village viennent également de prendre place autour du cercle, pas sur les bancs de bois, mais dans la "tribune officielle", c'est-à-dire sur des chaises d'enfants en plastique, face à un banc qui leur sert alors de table. Un des jeunes garçons et une fille sont préposés, à tour de rôle, à leur servir des verres de lao lao, le terrible alcool de riz local, puis également des verres d'eau chaude, indispensables, lorsque l'on ne dispose pas d'un peu de nourriture, pour faire passer chaque gorgée du violent alcool. Un homme fait un discours, il tente le micro, mais ça crisse, ça hurle, c'est insupportable ; alors il parle de vive voix. On l'écoute un peu, on l'applaudit, puis on ne l'écoute plus du tout, puis on l'applaudit quand même à nouveau, ainsi de suite plusieurs fois. Musique, le son est horrible, criard, c'est plus de bruit que de musique. La trentaine d'écoliers effectue alors tant bien que mal son lamentable et grotesque spectacle tout juste répété précédemment. Puis on danse aux sons des bruits crachés par la cassette audio. On danse le lam wong, danse traditionnelle du Laos des plaines, un peu ridicule peut-être pour un regard d'observateur occidental. Des jeunes filles de peut-être onze à quatorze ans à qui l'on a donné la consigne, consciencieusement, viennent inviter l'officiel de Phongsaly et les "notables", les hommes caractéristiques du village, les chefs et d'autres, à danser. Pour le coup, c'est une choquante différente d'âge entre les partenaires de chaque couple de danseurs, les hommes d'âge mûr et les filles enfants. Puis d'autres aussi dansent, mais pas les jeunes, les ados, ni les vieillards qui doivent être les seuls absents, avec les bébés, de la soirée. La cassette ne démarre jamais au début des titres et, comme il est de tradition, c'est une seule danse à chaque fois avant que chacun ne regagne sa place, les hommes d'un côté, les jeunes filles de l'autre, seules les femmes se dispersant un peu. Le potentiel de cette musique traditionnelle, aux rythmes pourtant relativement entraînants, n'est jamais exploité. Le lam wong, ça se danse par couples placés côte à côte et qui se déplacent lentement en faisant tournoyer leurs mains, loin à gauche puis loin à droite du corps. L'ensemble des couples forme une ronde et, pudeur oblige, personne ne doit se toucher. Puis à nouveau des discours non écoutés et des applaudissements polis. L'officiel, seul, entame ensuite un chant, à l'aide du micro mais sans musique d'accompagnement. Il se place exactement dans l'ombre du pilier central, on ne le distingue pas, seule l'ampoule suspendue à ce pilier éclairant la place. Mais la sono est lamentable, à nouveau vingt minutes sont nécessaires pour un nouvel essai de réglage. Alors deuxième tentative de chant de la part de l'officiel, qui reprend sa place dans l'ombre… Son chant n'a rien de spectaculaire, est même très médiocre. Pour l'honorer néanmoins, des hommes tentent d'exciter et de faire "chauffer" la foule avec des "driiiiiiii", traditionnellement criés durant tous les chants de lam wong. Il y a des tournées de lao lao qui circulent parmi les bancs. Entre chaque danse des hommes les parcourent, une bouteille dans une main, un petit verre de l'autre, et en servent à tous, aux hommes principalement mais aussi à des femmes, des godets qu'il faut avaler cul sec. Le lao lao c'est extrêmement fort comme alcool sans compter que, samedi oblige, beaucoup sont déjà fins saouls depuis le milieu de l'après midi. Ils me hurlent tous à la face des discours incompréhensibles, puis me demandent à chaque fois si je comprends leurs paroles ; alors j'affirme que non, ils approuvent puis me reposent vingt fois la même question. Haleines éthérées, sono hallucinée, excitations, cris, je ne m'y sens plus à l'aise du tout. Voilà que mon jeune guide Hô au cheval, celui qui m'a guidé aujourd'hui sur le chemin, fait sa réapparition, sa mère doit pour sa part dormir à cette heure tardive. Prétextant le manque d'argent, de jeunes hommes le taquinent, pour qu'il aille acheter des cigarettes. L'un d'eux tente même de fouiller la poche de son polo pour essayer d'obtenir 2000 ou 3000 kips. Je procède alors de même avec la sienne et y découvre deux cigarettes enroulées dans un billet de 5000 kips. Je sens bien que je suis à deux doigts de lui faire perdre la face, mais voilà au moins une belle revanche pour mon guide ; je m'éclipse, lui aussi. Plus tard, à l'un d'eux qui me taquine encore avec ma fortune personnelle, il me suffit de comparer sa relative aisée condition économique avec celle des montagnards, la condition des villageois du dernier hameau traversé par exemple, celui de mon guide Hô, qui eux baignent véritablement dans une misère noire sans nom. Ça aussi, ça les "calme" comme argument. Mais je commence à être fin ivre moi aussi, d'alcool et de paroles incompréhensibles, rabâchées et postillonnées cent fois à ma figure. Je fais quelques photos, le flash fait sensation parmi l'assistance car ça "officialise" encore plus l'évènement. Danses en ronde, avec toujours en tête le couple formé par l'officiel et une jeune fille enfant. Discours, cris, tournées de lao lao, danse, tournées de lao lao, cris, etc. Sordide et grotesque fête, saoulé à point, je pars me coucher, à moins de quinze mètres de la terrible sono.

Ce matin repas à 7 heures, poissons grillés et grenouilles bouillies, pour accompagner le riz gluant, ou glutineux plutôt qui, de par cette consistance particulière, ne peut se manger qu'avec les doigts. Le khao niaw, le riz glutineux, est une riche variété de riz que l'on rencontre dans presque toutes les plaines du Laos, c'est un peu la nourriture nationale ici et presque même un emblème du pays. Ce type de riz ne peut être obtenu que par cultures irriguées, technique agricole que les montagnards ne peuvent donc pas pratiquer sur leurs pentes trop inclinées et dépourvues de réseaux d'eau suffisants. Les villageois Taï Lü, en dehors de cette autre activité majeure qui est la pêche, cultivent donc le riz irrigué, mais généralement sur de minuscules parcelles agencées en terrasses au fond des étroits vallons. Mais ce matin repas donc, à Ban Natchang Tay, au milieu duquel, poliment, je dis que les poissons sont bons. Le père me le fait confirmer puis saisit cette occasion pour me réclamer pas moins de 50 000 kips ! 50 000 kips pour la nuit et les pauvres repas, soit dix fois ce que je pourrais presque être en faveur de laisser, dans ce type de village isolé. Sans compter que c'est bien la première fois que l'on ose me réclamer de l'argent ; par exemple, jamais les montagnards ne se seraient permis un tel geste envers moi. Alors c'en est trop, je dépose ma poignée de riz sur la table, prend mon sac, le sort, le remet rapidement en ordre, rentre déposer 5000 kips sur la table, sans un mot, puis m'en vais, définitivement. Ils l'ont bien mérité mais moi, avec déjà mes deux seuls repas quotidiens depuis plusieurs jours, voilà que j'en saute encore un de plus. Hier, alors qu'il poursuivait les deux lambeaux de cochon, j'ai aussi aperçu un quartier de cinq ou six bananes traverser la petite place. Cette espèce là on la cueille verte, elle est alors ainsi néanmoins mûre et sa chaire est rosée. Elles sont excellentes ; accompagnées avec un peu de riz gluant que je pourrais solliciter auprès d'une autre famille, ce serait un régal et je rattraperais un peu le coup du repas juste manqué. Mais ce matin il n'y a plus trace des bananes et, après avoir interrogé quelques personnes, il ne semble pas y en avoir d'autres dans le village actuellement. Me reste les deux minuscules échoppes, des placards plutôt, de pas plus de deux mètres carrés chacune, que deux familles ont aménagées en façade de leurs maisons. On y trouve pêle-mêle quelques paquets de cigarettes, des piles, des bougies, un peu de lessive, du fil de nylon qui sert à confectionner les filets de pêche, quelques briquet, du sel et deux types de pâtisseries industrielles chinoises qui, comme toujours dans ces endroits, affichent des dates limites de consommation largement dépassées, de plusieurs mois. Tant pis, cela apportera quand même un peu de sucre à l'organisme. Puis départ, vers la rivière. Mais forte déception de Ban Natchang Tay, gros regrets car cela faisait cinq ans que je rêvais de l'atteindre ce village, depuis que je l'avais aperçu sur une de mes cartes, situé à l'intérieur de l'immense réserve naturelle de Phou Den Din.

Je suis donc au bord de la rivière Nam Ou, dans la réserve naturelle citée, qui abrite une richesse inégalée parmi sa diversité biologique, que ce soit sa faune ou sa flore. De cette dernière, encore des centaines d'espèces non répertoriées. Pour ce qui est des mammifères les plus connus, citons des félins, panthères, léopards et autres gros chats sauvages, possiblement même encore quelques tigres, plusieurs espèces d'ours dont le noir et le lippu, des gaurs et des antilopes de forêts, quelques koupreys, les bœufs sauvages, l'existence avérée d'au moins deux petites colonies d'éléphants sauvages, très certainement encore quelques rhinocéros dont celui unicorne dit "de Java" ainsi que celui dit "de Sumatra", des écureuils de toutes sortes, des pangolins et des loris, des petits pandas, plusieurs types de cerfs dont l'aboyeur et le sambar, des lycaons, les terribles chiens sauvages, des sangliers et autres phacochères, des macaques et des gibbons, des civettes et des mangoustes, puis encore des centaines d'autres espèces et, parmi elles, plusieurs endémiques à la région. Et aussi de nombreux grands rapaces et une diversité inouïe d'autres oiseaux, de reptiles et de batraciens, puis une profusion d'insectes variés dont nombres d'entre eux non encore répertoriés. Mais la plupart de ces animaux restent quasiment invisibles à l'homme car sont très sauvages et se tiennent en permanence dans ces endroits inhabités, escarpés et inaccessibles de la région, les plus denses de végétation, de forêt primaire jamais entamée, totalement impénétrable pour l'homme.

Il s'agit maintenant de quitter Ban Natchang Tay. Je sais que plus au nord se tient un autre village, situé également au bord de la rivière. Celui-là est habité par les Lao Sèng, un groupe ethnique dont je ne connais absolument rien, d'autant plus qu'il est désormais très acculturé, minoritaire et fortement influencé depuis longtemps par les autres groupes dominants environnants (les Lao, les Taï, etc.). Encore plus loin il y aurait à nouveau deux villages, eux de population Hmong et dont je n'ai appris l'existence que très récemment. Les deux villages Hmong en question sont probablement les plus isolés et excentrés du pays et sont d'ailleurs localisés étonnamment hauts dans la province et même dans tout le Laos, très éloignés même de la plus proche autre région Hmong, située bien plus au sud.

À trois piroguiers qui se tiennent sur la rive près de leur embarcation, je leur propose de me conduire au village Lao Sèng de Ban Sopkoh. Ne résidant pas à Ban Natchang Tay mais arrivés hier du sud et s'apprêtant à faire demi-tour aujourd'hui, ils ont passé la nuit dans leur pirogue. Leur foyer est encore fumant sur la plage de galets et, même si eux ont terminé, ils m'invitent à manger le riz et me font même griller deux poissons. Il ne faut qu'une demi-heure de navigation pour gagner Ban Sopkoh mais, étant évidemment seul passager à affréter l'embarcation, le coût s'élève à 100 000 kips (un peu moins de 8 euros) ; mais ce prix est parfaitement honnête car j'ai autrefois un peu navigué en aval sur la rivière et j'avais à l'époque noté les tarifs pratiqués.

À cause du niveau de l'eau qui deviendra ensuite trop bas, c'est actuellement la fin de la seule période de l'année ou la rivière est navigable un peu en amont d'ici, de Ban Natchang Tay. Mais, faute de passagers, cette navigation y est très rare, même presque exceptionnelle et la majeure partie des embarcations s'arrêtent à Hatsa, un bourg situé à environ cinq heures de navigation plus au sud. Entre Hatsa et Ban Natchang Tay, un transport de passagers est organisé de temps en temps, lorsque ceux-ci sont assez nombreux à devoir s'y rendre. Mais même ce parcours reste très peu effectué, au point qu'il n'a la plupart du temps même pas lieu lorsque se produit le seul petit marché bimensuel de la région, celui de Hatsa, car les villageois de Ban Natchang Tay ont rarement suffisamment de produits à y transporter et à y vendre pour rentabiliser le long parcours nécessaire pour s'y rendre.

Alors nous voilà partis. Nous sommes trois sur la pirogue ; un des hommes à l'arrière aux moteur et gouvernail, l'autre tout devant, souvent debout en équilibre à l'extrême proue, même lors du franchissement de rapides, à sonder les fonds rocheux à l'aide d'une longue et solide perche de bambou et, de gestes de la main, à signaler les obstacles au conducteur : les rochers émergeants. Moi je suis au milieu, accoudé à un des deux bas flancs de l'embarcation, agrippé à eux deux simultanément lors du franchissement de rapides. La pirogue est de taille respectable, elle pourrait contenir douze ou quinze passagers. Tout est fait de bois et la partie centrale est abritée d'un petit habitacle, une simple toiture du même matériau. L'ensemble, comme toutes les autres embarcations de ce type, est peint de couleurs vives, bleues, rouges, jaunes et vertes. Sur certaines portions la rivière est particulièrement turbulente ; là on sert les dents et les réactions des piroguiers doivent être immédiates et rapides car notre embarcation semble parfois un peu frêle face à ces forces de la nature. Pour ne pas risquer d'y chavirer, les plus forts rapides sont franchis "en force", plein gaz. Là on frôle parfois de très près les gros rochers émergeants.

Arrivés à Ban Sopkoh, mes piroguiers me déposent sur le banc de sable et font immédiatement demi-tour. Ça alors, je m'attendais à un village de taille respectable mais ce n'est qu'un hameau d'une quinzaine de très misérables baraques de bois et de bambou sur pilotis, pour certaines dans un état vraiment lamentable, qui s'accrochent à la pente surplombant la rivière. Désemparement des villageois face à mon arrivée, d'autant que beaucoup d'hommes semblent absents. Il n'y a rien à faire, impossible de leur poser une question, ou plutôt d'obtenir une réponse. Ma présence gêne terriblement, déconcerte en tout cas. C'est le père qui tient la minuscule échoppe (probablement plus destinée aux villageois Hmong des environs qu'à ceux de ce hameau) qui vient à mon secours ; même si concrètement c'est quand même moi qui vient vers lui. Il est extra. Rapidement il me communique quelques bonnes informations sur la région, l'emplacement approximatif des villages Hmong, les manières de repartir d'ici, etc. Il me schématise même une petite carte du secteur en m'indiquant les temps de marche ou de navigation nécessaires pour se rendre dans différents lieux. Car il faut dire que, pour leur part, les villageois Taï Lü de Ban Natchang Tay que j'ai quitté ce matin étaient si peu préoccupés de l'existence des montagnards que je n'ai pu leur soutirer aucun renseignement valable à leur sujet. En ce qui me concerne, tout ce que je connais n'est que la vague présence des deux fameux villages Hmong, situés quelque part encore plus au nord, mais serais incapables de trouver seuls les voies d'accès qui y mènent. Parmi eux il y aurait le village de Ban Phak, accessible en trois heures de marche après vingt minutes de pirogue. L'autre, ce serait Ban Kalangtoung, accessible en seulement trente minutes de navigation.

Ici, à Ban Sopkoh, il n'y a que trois pirogues à moteur d'amarrées au banc de sable et une d'entre elles semble définitivement hors d'état de flotter. Les trois ou quatre autres embarcations présentes ont été sculptées à la hache et à l'herminette, chacune dans un seul tronc de bois ; elles se conduisent à la rame et à la perche et ne sont destinées qu'à des déplacements de proximité, pour la pêche. Une des deux pirogues à moteur "valides" appartient à mon père de l'échoppe. Le cours de la rivière étant plus réduit en cet amont, elles sont plus petites et de construction encore plus sommaire que celles de Ban Natchang Tay car elles se doivent cette fois d'être plus maniables. Dans celles-ci six ou sept passagers seulement, conducteurs inclus, peuvent y prendre place, sur un seul rang car très étroites, et il n'y a plus de petite toiture. Marché honnête et rapidement conclu avec le père, il va me conduire jusqu'au village Hmong de Ban Kalangtoung. Ici aussi un deuxième homme est nécessaire à la navigation afin, de la proue, de sonder les fonds et d'indiquer les meilleures voies à prendre, les moins risquées surtout.

Pour quitter Ban Sopkoh, qui signifie littéralement "le village de l'embouchure de la rivière Koh", on quitte la rivière Nam Ou pour remonter cet affluent majeur. Encore un peu plus périlleux que le premier trajet depuis Ban Natchang Tay de tout à l'heure, on se fait cette fois-ci sérieusement éclabousser dans les rapides. On se sent d'autant plus fragile et on s'agrippe d'autant plus que ces rapides sont toujours aussi violents et l'embarcation désormais bien plus légère. Dans une zone de calme, un énorme poisson-chat (beaucoup ici atteignent plusieurs dizaines de kilos, certains dépassant même la centaine) montre son dos à la surface ; excitation, exaltation de mes deux piroguiers.

Plus loin on casse l'hélice. Une de rechange avait été emportée. La réparation, le remplacement de l'objet, s'effectue dans l'eau, près d'une berge et en quelques minutes seulement. Mais alors là on se dit "Tiens, ça casse donc bien facilement cette chose là ; si ça se produit sur un rapide un peu violent, je ne donne pas cher du contrôle de l'embarcation car pour sûr que ce sera l'embardée de l'ensemble".

Le village Hmong de Ban Kalangtoung, je le supposais installé en hauteur, comme presque tous les villages Hmong qui n'ont pas transmigré. Mais, comme Ban Natchang Tay et Ban Sopkoh, il l'est en fond de vallée et est également situé au bord d'une rivière. Par contre, parce que aussi isolé (le seul autre village Hmong de la région, Ban Phak, se situerait dans la montagne, à trois ou quatre heures de marche d'ici), je l'avais supposé un peu acculturé. Heureuse surprise, presque toutes les femmes et beaucoup d'enfants portent l'habit traditionnel Hmong, d'un type similaire à celui d'autres groupes visités ailleurs par le passé mais comportant néanmoins certaines caractéristiques particulières, notamment dans les coiffes des femmes, qui sont des turbans noirs confectionnés en pointe vers le haut, et les manches de leurs tuniques, rayées horizontalement de vert ou bleu et de noir.

L'architecture des habitats est également typiquement Hmong. Comme toujours chez ce groupe ethnique, pas un seul pilotis n'est utilisé mais les maisons, aux parois faites de planches de bois agencées verticalement, sont posées directement sur le sol de terre. Les toitures, dont les extrémités s'arrondissent, sont de chaume. Mais, ce qui est réellement surprenant ici, c'est la dimension de beaucoup de ces maisons, exagérément longues. Celle que j'ai choisie pour m'accueillir fait, je l'ai mesurée au pas, pas moins de trente mètres de longueur, d'une seule pièce. À celle-ci il faut encore rajouter la grande cuisine, disposée à l'extrémité opposée de l'entrée principale, et isolée de l'étonnante longue pièce unique par une paroi de planches. Trente cinq mètres au total, six piliers de soutien intérieurs sont alignés sur son axe longitudinal. Au milieu d'une des deux très longues façades existe une porte secondaire, mais qui semble rester en permanence fermée. Disposés de part et d'autre de celle-ci et également tout du long des trente mètres, dix boxs à coucher, dont certains sont actuellement fermés et même cadenassés, occupent un tiers de la largeur de l'étonnante bâtisse ou pas moins de cinquante-deux personnes cohabitent. Fait inexistant chez la plupart des autres montagnards, la cuisine est donc isolée de l'immense pièce principale par une paroi. Mais celle-ci comporte néanmoins également des foyers de cuisson, au nombre de trois et qui sont, comme chez beaucoup d'autres minorités, formés de simplement trois grosses pierres disposées au sol.

Extase et bien-être après l'accueil mitigé et surtout le départ précipité du village de Ban Natchang Tay de ce matin, les Hmong de Ban Kalangtoung me reçoivent avec beaucoup de chaleur et de sympathie, de curiosité souriante et de précautions attentionnées. Le chef de ma maison est aussi chaman, cela se voit tout de suite au petit "autel aux esprits" et aux objets rituels, tous disposés au milieu de l'autre longue façade, celle qui fait front à la rangée de boxs à dormir ; plus tard je tâcherai d'aller inspecter tout cela de plus près. Beaucoup de résidents de ma maison semblent absents, très probablement aux champs pour plusieurs jours ; mais s'y tiennent néanmoins, en ce milieu de journée, une vingtaine d'entre eux. Inutile d'essayer de comprendre quels degrés de parenté les lient. On me prépare à manger puis, avant que j'aie terminé, deux filets de pêche, un filet-épervier à lancer et un autre à poser, puis également un masque de vue, quittent la maison, emmenés par quatre jeunes hommes et un enfant. Holà ! Attendez-moi !

On part pêcher, dans un petit affluent de la rivière Nam Koh. Un filet épervier est un large filet circulaire muni en périphérie de plombs de lestage. D'un geste savant, précis et très élégant, on le lance en hauteur au dessus du cours d'eau puis il s'ouvre en vol avant de s'abattre, parfaitement déployé, sur sa surface. Il suffit alors d'aller le repêcher, de l'attraper par son centre et de lentement le ramener à la surface ; se refermant durant la manœuvre, il emprisonne les poissons n'ayant pu fuir avant qu'il ne s'abatte sur eux. Quand au filet à poser, il est long et rectangulaire, également muni de petits plombs sur une de ces longueurs mais de divers flotteurs sur l'autre. On le déploie le long d'une berge puis on l'y traîne ou au contraire l'y laisse immobile, y rabattant alors le poisson de plus loin par de violentes frappes, à l'aide de morceaux de bois, à la surface de l'eau. Toutes ces opérations se font parfois depuis les berges mais c'est le plus souvent de l'intérieur du cours d'eau, où l'on se tient, et où il y a régulièrement de profonds bassins, dans lesquels l'on peut d'ailleurs nager à l'aise. Mais, en définitive, la plupart des poissons sont capturés à main nue, en plongeant sous l'eau ou en fouillant les berges à tâtons. Ce sont des poissons-chats ou des espèces variées de poissons blancs. Puis, ainsi, on remonte le courant de place en place. Parfois les berges sont de vastes étendues de galets et, immergés sous un peu d'eau, ils sont terriblement glissants. J'y ai laissé une de mes tongs, une tong en mousse légère et flottante, trop rapidement emportée avec le courant. C'est malin, il ne me reste alors plus que mes sandales de marche. Les tongs c'est important dans les villages après une journée de marche en sandales, ça repose les pieds. Ici en vallée, sur les sols sablonneux, ça va, aucun souci pour y marcher pieds nus mais plus tard, dans les montagnes, cela deviendra contraignant.

Retour au village et déambulation pour bien y annoncer ma présence à tous. Je m'invite près de deux ou trois maisons, sous les auvents desquels quelques personnes se tiennent. Il est encore beaucoup trop tôt pour tenter d'effectuer quelques photos des villageois. Beaucoup d'entre eux, garçons et hommes, portent le très large pantalon traditionnel Hmong, exclusivement de couleur bleue indigo ici, mais parfois aussi noir ailleurs. Des pantalons dont l'entrejambe retombe bas, à mi-cuisse et dont la longueur n'excède pas les chevilles. Ils sont de coupes tellement amples et larges que souvent, pour uriner, les hommes ne l'abaissent pas mais en remontent au contraire simplement une des jambes pour accéder à leur appareil. Les Hmong de Ban Kalangtoung ne semblent plus beaucoup tisser le coton et utilisent alors, comme les Hô, de la mauvaise toile manufacturée chinoise. Mais la réelle richesse des costumes Hmong réside dans leur coupe élaborée et surtout dans les très fines broderies féminines qui les décorent, exhibées sur les manches mais surtout sur les ceintures et les "cols". Ces derniers sont de simples rectangles décoratifs suspendus derrière la nuque. Petits chez les fillettes, ils peuvent atteindre jusqu'à vingt centimètres de longueur chez les femmes les plus âgées. Ce sont de véritables œuvres d'art nécessitant chacune des dizaines d'heures de fins travaux de couture très minutieux. D'une finesse inouïe, ils dévoilent une extraordinaire diversité de motifs géométriques très colorés, incroyablement précis et toujours très réguliers, sans défaut, découpés, cousus, patchworkés, "à l'œil", c'est-à-dire sans jamais l'aide d'aucun dessin préalable. Leurs seuls outils pour les élaborer consistent en de fines aiguilles et une minuscule paire de ciseaux pointus. Des motifs toujours renouvelés et tous chargés d'une signification rituelle précise, symbolique de la cosmogonie Hmong et reconnaissable par les divers clans de cette ethnie. Aussi richement décorés sont les porte-bébés qui bénéficient souvent, en plus des motifs brodés, d'autres décorations élaborées grâce à de savantes techniques de batiks. Aucun doute là-dessus, les femmes Hmong restent, avec celles d'une des autres ethnies "chinoisantes" du pays que sont les femmes Yao, les grandes Maîtresses de la décoration textile.

Le village de Ban Kalangtoung, relativement peu peuplé, occupé par seulement une vingtaine de maisons dont un tiers sont "géantes", est pourtant aisément étalé, dispersé sur un vaste terrain vallonné de peut-être deux hectares, dégagé au beau milieu de la forêt. Plusieurs grands arbres et aussi buissons plus réduits ont été épargnés et laissés intacts en place dans le village lors de son installation, lors du défrichement de la parcelle de forêt nécessaire. De plus il comprend de nombreux et très chargés jardins, tous clos d'une palissade de bambou tressé. Toutes ces caractéristiques faisant qu'il est un peu difficile au début de s'y orienter dans ce village. Dans les jardins, de l'ananas (ça aussi c'est une spécialité des Hmong), de la canne à sucre, de petites aubergines, des papayers, bananiers et pleins d'autres légumes et herbes non identifiés. Ces jardins clos de village sont toujours réservés aux végétaux les plus délicats, les plus vulnérables surtout, alors que dans les rizières seront aussi disséminés des plants de citrouilles, de pastèques, de manioc, etc. Il n'y a pas d'ordonnancement particulier dans ces jardins, on ne recherche pas l'esthétique, tout y est plus ou moins mélangé, rien n'y est aligné en tout cas.

Spécialisés dans cette activité, les Hmong composent le groupe ethnique le meilleur producteur d'opium du Laos et je sais que les villageois de Ban Kalangtoung sont particulièrement doués ; ils obtiendraient un des meilleurs rendements à l'hectare de tout le pays. Une productivité telle qu'ils privilégient désormais cette culture au dépend de celle du riz qu'ils peuvent de toute manière facilement acheter, grâce aux confortables revenus de la drogue produite, aux villageois riziculteurs de Ban Natchang Tay. J'ai interrogé un homme à ce sujet : plusieurs des cinquante-deux personnes occupant ma gigantesque maison sont parties, pour plusieurs jours, travailler dans les hay ya fin, les champs de pavot à opium, installés en altitude, au milieu de la forêt, et à des emplacements connus d'eux seuls, dans cette région sauvage et absolument pas fréquentée. C'est uniquement cet extrême isolement, alors délibérément choisi et les situant hors de portée de tout contrôle administratif, qui permet aux Hmong de la région de cultiver le pavot à une telle échelle.

On a dit que la grande maison était, sur quasiment tout du long d'un tiers de sa largeur, occupée par les dix boxs à dormir construits en planches. Mais sur l'autre flanc, contre l'autre longueur, il y a encore deux autres "placards à dormir", mais ceux-ci non condamnables et simplement faits de parois de bambou très ajourées. Le père, l'ancien, le chef, le chaman, occupe l'un deux. Il y fume régulièrement, à différents moments de la journée, l'opium. L'autre "placard", mitoyen à celui-ci, c'est le mien. Ce soir, comme souvent du reste dans les villages visités, je vais encore bénéficier des excellentes, suaves et très délicates odeurs de la drogue en cuisson, si agréables à inhaler pour le fumeur passif. Mon père m'autorise à le photographier en pleine séance de fumerie.

Soirée, rituel de guérison. Mon chef-chaman est assis près d'un des trois foyers de cuisson disposés sur le sol de l'immense pièce principale, celui-ci est actuellement allumé. Il tient une dent d'ours en chaque main, leur crache dessus puis les porte au dessus des flammes. En marmonnant des sons, en psalmodiant des paroles incompréhensibles, il les "caresse" ensuite sous les aisselles d'un jeune homme assis en face de lui, d'où des croûtes et une infection s'étendent dangereusement. Puis les mêmes gestes sont répétés sur l'œil d'un bébé porté par sa mère, dont la paupière inférieure est étonnamment bleuâtre et surtout enflée de manière inquiétante. Chaque séance dure une dizaine de minutes. Dans quelques jours ou semaines peut-être, mais en tout cas comme d'habitude lorsqu'il sera déjà trop tard, et aussi si l'on parvient à réunir la somme nécessaire, on se décidera, après constat de l'inévitable échec total de la sorcellerie, à effectuer le voyage vers l'hôpital de Phongsaly-ville.

Je suis aussi allé inspecter et photographier "l'autel aux esprits" de la maison. Les trois autels plutôt car, dans la semi obscurité quasi permanente de son immense pièce unique, je n'avais d'abord pas aperçu les deux autres, pourtant accolés au premier. Car de plus, à ce moment là, seule la lampe du premier autel, grosse mèche de coton trempant dans une coupelle d'huile, était allumée. Ces deux autels supplémentaires ne semblent d'ailleurs plus utilisés et tous trois sont d'aspects très défraîchis, à cause des fumées ambiantes, des poussières accumulées et d'un entretien nul, inexistant. Mais ils le sont, défraîchis, de manière croissante, ce qui signifie qu'on doit donc les abandonner les uns après les autres mais sans jamais en détruire aucun ni les vider de leurs contenus. Ce sont tous trois de simples caissons de bois suspendus au mur et de peut-être quatre-vingt centimètres de large par cinquante de hauteur. Chacun est décoré en périphérie de papier de bambou perforé de motifs symboliques et aux bords découpés plus ou moins en dentelles. Tous comportent en leur centre un panier de vannerie de bambou rempli de cendres et dans lequel les restes de dizaines de bâtons d'encens qui y ont été consumés restent plantés. Ils comprennent aussi deux ou trois bols et d'autres plus petites coupelles qui reçoivent les offrandes faites aux "esprits", alcool et riz principalement mais aussi d'autres ingrédients non identifiés. Puis il y a les quelques objets rituels : des griffes, dents et cornes d'animaux utilisés par les sorciers guérisseurs, des grelots de bronze utilisés par les chamans lors de leurs cérémonies de tentatives de communication avec les "esprits". Quelques plumes de poulets auparavant sacrifiés sont accolées aux parois à l'aide d'un peu de sang coagulé mais surtout, le plus surprenant, les trois autels sont garnis de mâchoires inférieures de mammifères divers, j'en ai compté vingt-trois dans le plus ancien des deux autels désormais abandonnés et dont une ou deux sont en état de décomposition avancé, marron. Mon père m'indique qu'une d'elles est d'ours, d'autres de félins, mais que la plupart sont de "chiens de forêt". Un gong de bronze de cinquante centimètres de diamètre et sa mailloche sont suspendus entre deux des trois autels. Autrefois chez les Hmong, par deux fois, j'ai pu assister à de longues séances rituelles chamaniques de "communication avec les esprits", le chaman se tenant à chaque fois devant le ou les autels. L'une d'elle fut relatée l'an dernier, je retranscris ici, sans le modifier, le paragraphe écrit à l'époque :

"Dans sa parure noire, vêtements ultra amples portés par les hommes Hmong, [le chaman] est assis sur un petit banc, face à son autel ou sont disposés de l'encens (fabriqué sur place), quelques petits bols d'offrandes, du papier de bambou rituel à brûler et fabriqué par les femmes, deux pattes de poulet, du riz, des cornes d'antilopes, divers autres objets non identifiés et, collées au mur avec du sang, des plumes. Une cagoule noire sur la tête lui obstruant totalement la vue, des grelots de bronze dans chaque main qu'il agite frénétiquement de haut en bas, les jambes suivant la même allure, les pieds frappant le sol au même rythme, il psalmodie quelque chose d'indistinct, sa voix étant partiellement couverte par le son du gong, frappé à la même cadence par le jeune de la maison qui s'est placé derrière lui. Chronomètre en main, cela a duré deux heures vingt. Le rythme n'a absolument jamais faibli, c'est du sport ! Plus tard le jeune a placé un porcelet égorgé derrière le chaman, par terre, sur un van a riz, large plateau circulaire réalisé en bambou tressé. J'ai seulement pu apprendre que la cérémonie avait déjà eue lieue hier mais qu'elle ne se reproduirait pas le lendemain." (octobre 2006)

Je l'avais déjà remarqué chez les Hô de Ban Phoulikang, village déjà situé à la lisière de la réserve naturelle de Phou Den Din au cœur de laquelle je me situe désormais : je n'ai jamais aperçu autant qu'ici de dents d'animaux, d'ours et de félins, exhibées en pendentifs aux cous des enfants. Autre anecdote dentaire, avant-hier à Ban Phoulikang j'ai bien désinfecté puis pansé le mollet d'un gamin d'une maison voisine, apparemment mordu par un chien plusieurs jours auparavant. Au retour dans ma famille un des jeunes hommes a sorti je ne sais d'où un vieil éclat de dent d'éléphant, en a broyé en poudre une parcelle puis m'a annoncé qu'il allait s'en servir pour soigner la même blessure du gamin mordu. Je n'ai pas pu aller contrôler son acte car c'est à ce moment que nous sommes partis avec ma mère-guide et son fils au cheval mais je n'ose imaginer ce qu'il a fait de mon pansement.

 
Jour 16, Ban Nong, Navigation, chasse, pêche, nature et traditions

Je n'en ai pas encore parlé, mais hier j'ai conclu un pacte extraordinaire avec mon père-piroguier de Ban Sopkoh, qui m'a pour l'instant seulement conduit jusqu'ici, dans ce village Hmong de Ban Kalangtoung. Il est convenu qu'il revienne me chercher ce matin à 7 heures puis que je loue à nouveau ses services et son embarcation pour parcourir aujourd'hui la portion la plus sauvage et très rarement naviguée de la fabuleuse rivière Nam Ou. À vrai dire cette portion, jusque hier encore, je ne la soupçonnais même pas navigable de toute l'année. Au programme, dix heures de pirogue vers l'amont, à travers une immense zone sauvage totalement inhabitée ni exploitée, jusqu'au prochain village situé loin à l'ouest, celui de Ban Nong. Cap plein ouest donc, afin de regagner, près de ce village, l'unique piste sud-nord de la province, quittée il y a maintenant dix jours. Tarif : 1 200 000 kips (92 euros), c'est objectivement le prix pour une telle distance, il n'y a aucune arnaque. D'ailleurs hier, même pour effectuer le trajet de son village jusque Ban Kalangtoung, on avait négocié 150 000 kips l'aller-retour et les Hmong de Ban Kalangtoung, surpris, m'ont affirmé que cela aurait dû me coûter 200 000 kips. Alors, 1 200 000 kips pour l'expédition de dix heures à venir (et cela a été une véritable expédition…), c'est très honnête comme tarif, pour un seul passager, cela ne me semble même pas très cher.

Donc ce matin, en attendant mon père-piroguier qui doit revenir me chercher avant le "grand" départ, je visite les deux ou trois vastes jardins disposés un peu à l'extérieur du village, en contrebas, entre celui-ci et la rivière. Chacun est clôturé par une palissade circulaire de bambou aplati puis tressé. L'un d'eux, sur une bonne moitié de sa superficie, sur une cinquantaine de mètres carrés, est occupé par des plants de cannabis, déjà hauts de deux à deux mètres cinquante. C'est la deuxième fois que j'aperçois du cannabis dans ou à proximité d'un village Hmong. Je ne sais pas ce qu'ils en font mais suis désormais certains qu'ils ne le fument pas. Peut-être sert-il tout simplement à en travailler la fibre de chanvre mais je n'ai jamais eu l'occasion, en pourtant maintenant de longs moments passés à les côtoyer, de les observer à cette éventuelle tache. Alors mystère à ce sujet.

7 heures, mon père piroguier et son aide sont à l'heure au rendez-vous. Tiens ? Depuis hier, ils ont rehaussé les flancs de l'embarcation, de dix centimètres environ, à l'aide de planches de bois toutes sciées à la main. Cela a dû leur nécessiter plusieurs heures de travaux et nul doute que c'est en prévision du périple mouvementé qui s'annonce qu'ils ont été réalisés ; alors, premières inquiétudes… Mais pour l'instant, retour à son village de Ban Sopkoh situé en aval, juste là où cette rivière Nam Koh rejoint la Nam Ou. Hier il fut convenu que je le rémunère en dollars américain mais j'ai depuis constaté qu'il ne m'en reste pas assez pour la transaction, sans compter que je préfère en garder un peu de réserve en cas de coup dur, dans cette région où les euros sont très rarement acceptés car le plus souvent totalement méconnus. Mais à lui, mes euros conviennent. Ce sera donc 100 euros, y étant alors inclus une partie du tarif des navigations d'hier et d'aujourd'hui jusque Ban Kalangtoung.

On embarque du matériel, deux volumineux sacs de nylon aux contenus pour l'instant inconnus, un fusil, des gamelles, deux jerricans d'essence, un sac d'une quinzaine d'hélices de rechange, un autre contenant probablement de la nourriture, des machettes, des cordages, etc., un sacré volume au final. L'embarcation est donc la même qu'hier : une pirogue de huit mètres de longueur et large de moins de quatre-vingt centimètres. Un seul passager y tient de front, et six au maximum au total peuvent y prendre place, conducteurs inclus et à seule condition de ne pas transporter trop de bagages. Nous partons à cinq hommes, mon père-piroguier de cinquante-deux ans, un autre d'à peu près le même âge et deux jeunes hommes de vingt ou vingt-cinq ans. Aucun de ces trois hommes, sans compter mon père conducteur, n'est passager, je suis le seul. Tous quatre reviendront ici dès demain et la seule raison de leur embarquement est, on va le voir, qu'autant de bras seront nécessaires à la navigation, qu'eux tous seront indispensables pour conduire le bateau au terme du périple. Quatre hommes nécessaires ? Alors, deuxième inquiétude…

J'avoue que, jusque hier, je ne soupçonnais pas du tout navigable cette portion de la rivière, et surtout pas si tardivement en cette désormais achevée saison des pluies. Départ. Mon père est à l'arrière, comme toujours aux moteur et gouvernail. Entre lui et moi sont entassés le matériel et les bagages, abrités tant bien que mal sous une bâche. Devant moi l'autre homme puis ensuite un des jeunes, tous deux armés d'une lourde rame de bois et enfin, tout devant, se tenant souvent debout en équilibre à la proue, le deuxième jeune garçon, muni lui de la solide perche de bambou pour sonder les fonds et également aider à l'avancement dans les forts courants. Rapidement, après seulement vingt minutes de navigation, le ton est donné : au détour d'un coude, des rapides démentiels nous font face. Très grosse inquiétude, notre embarcation semble tout d'un coup extrêmement frêle. Si on chavire là dedans, il n'y aura peut-être pas danger mortel pour un bon nageur mais tout le matériel sera perdu. Dans mon sac, j'y ai soigneusement emballé dans du plastique les objets sensibles, argent et papiers, mais à quoi bon car s'il tombe à l'eau tout est perdu, totalement irrécupérable pour personne. On s'élance, pleine puissance, le moteur vrombit et crache une fumée noire épaisse. Moi, avec mes grosses frayeurs, je me cramponne aux bas côtés de la pirogue. Le premier garçon manie la perche de bambou, à une allure folle, pour en permanence sonder les fonds, détecter les rochers de hauts fonds, conseiller les voies à prendre et aider à l'avancement. Les deux autres rament comme des forcenés, à une vitesse démentielle. Il faut parfois se faufiler entre d'énormes rochers ; ces passages sont les plus délicats car les masses d'eau canalisées là opposent de très violentes forces de recul. On comprend alors désormais pourquoi ils ont rehaussés et solidement renforcés l'embarcation cette nuit. Je commence à sincèrement regretter l'expédition, sans compter que l'on en est qu'à son tout début. Plus loin, dans une zone de calme, j'envisage même de proposer au père de faire demi-tour mais cela s'avère délicat car il a opéré de sérieux préparatifs depuis hier. Et puis, maintenant entamée, si je ne l'accomplis pas jusqu'au bout, je sais que j'en garderai longtemps le regret et l'énorme frustration.

Après environ une heure de rapides de moindre importance mais aussi de zones de calme, un sourd grondement se fait entendre. À trois cent mètres devant, l'énorme masse d'eau tombe, dévale environ trois mètres de dénivelés sur une distance de peut-être deux cent mètres. Pour moi c'est clair, là personne ne peut passer, pour nous c'est l'échec et le demi-tour assuré. Cris de surprise de mes compagnons, plusieurs minutes de palabres et de contestations hurlées d'un bout à l'autre de l'embarcation sont nécessaires. Afin d'alléger celle-ci, et sans aucun doute aussi pour me protéger, je suis déposé sur une très large plage de rochers avec la consigne de marcher jusque plus loin. En cas d'éventuel accident, on me fait emporter mon sac puis la sacoche de mon père-piroguier, qui doit également contenir argent et papiers. Mon père et l'homme partent faire une reconnaissance du cours d'eau, à pied en ces abords immédiats, pour estimer ce qu'il est possible de tenter ou pas. Moi je marche donc, sur un ou deux kilomètres au total, je saute de rochers en rochers qui ici sont souvent énormes et forment alors de hauts promontoires d'où je peux observer la scène qui se passe un peu plus loin. Elle se déroule donc un peu à distance de moi car je n'ose approcher le cours d'eau à cet endroit, mais cette scène est terrible, hallucinante. Les quatre hommes halent la pirogue à l'aide d'une corde, se tenant sur les rochers émergeants ou dans l'eau, s'y agrippant alors, et luttant contre l'impressionnante violence du courant qui les submerge presque. C'est un spectacle ahurissant, semblant d'un autre âge. Dans ce passage ce sont des remous terribles, des cascades, des "explosions" d'eau permanentes. Tous quatre y ont dépensés une énergie incroyable pendant quarante-cinq minutes à avancer, centimètre par centimètre, sur deux centaines de mètres environ. Plus loin l'homme et un des deux jeunes ont également été déposés sur la berge pour encore alléger l'ensemble. Puis le père a réutilisé le moteur, à nouveau à pleine puissance, pour passer "en force". Là oui, tout du long de cette opération, il y a eu réels dangers de mort et cette fois j'ai vraiment regretté de les avoir tous embarqué là-dedans.

Ils m'ont ensuite récupéré plus loin, à peut-être deux kilomètres en amont. Ce fut le passage le plus délicat, le plus terrible et le plus impressionnant surtout. Plus tard, dans quatre autres cas extrêmes, moi et un rameur avons à nouveau été débarqués sur les berges, pour alléger le bateau mais en me rassurant au sujet de mon sac qui, ces fois-là, pouvait y rester en place. Dans ces autres passages de gros rapides, il faut parfois encore haler l'embarcation mais le plus souvent, ainsi allégés, les trois navigateurs restant passent "en force", le moteur à pleine puissance et la rame et la perche de bambou maniées à des allures frénétiques. Les quatre hommes, tous en short et torses nus, possèdent des musculatures très développées de tout leur corps, des muscles saillants incroyablement sous l'effort. Je leur tire mon chapeau, ce sont de sacrées prouesses qu'ils ont réalisées là. Alors, congénères touristes que je croiserai à nouveau dans quelques semaines à Luang Prabang et à Vientiane, ne venez plus essayer de me faire peur avec vos histoires de navigation sur la soi-disant turbulente rivière Nam Ou, que nous sommes désormais de plus en plus nombreux à emprunter, mais très loin d'ici, bien plus au sud, en aval même de Hat Sa, là où elle est large et confortable.

Au total, tout du long du parcours, on cassera six hélices. Mais il y a aussi des zones de relatif calme où l'on en profite pour souffler un peu. Partout, tout du long, de part et d'autres de la rivière, ce sont deux frondaisons, très pentues et accidentées, de verdure. Les arbres géants sont situés un peu plus en hauteur car, juste sur les berges, ils n'ont même pas le temps de croître, emportés alors qu'ils sont pourtant de tailles déjà respectables, par les puissantes crues annuelles. Nature riche, dense, variée, intacte, primaire. Il n'y a pas une seule trace humaine de tout le long du parcours. Pas un seul village, pas même une hutte, pas un seul départ de sentier, pas une seule culture de visible sur les flancs des montagnes alentours. Sur cette portion de la rivière, aucun affluent majeur non plus qui pourrait annoncer de la vie humaine, plus haut, dans les vallées secondaires. Des arbres gigantesques, des bananiers sauvages, des forêts de bambous géants qui s'élancent en hauts panaches, de dégringolantes et envahissantes lianes et plantes rampantes. À mi-parcours, sur d'étroites plages de galets, juste en bas des pentes, des bosquets de palmiers, exactement les mêmes que ceux qui produisent de l'huile, tels ceux visibles par exemple dans les grandes plantations de Sumatra en Indonésie mais à la différence que ceux-ci sont nains, hauts de deux à deux mètres cinquante seulement alors que ceux de cultures atteignent bien les quinze ou vingt mètres. C'est la toute première fois que j'aperçois ce type d'arbre dans tout le pays, probablement présents uniquement ici en raison d'un micro climat adapté à leur croissance.

Il n'y a même aucun affluent majeur donc, quelques ruisseaux seulement. On s'y arrête à deux ou trois reprises. Le père et l'autre homme en profitent pour écoper, inspecter et bricoler la pirogue qui est soumise, c'est le moins que l'on puisse dire, à de fortes contraintes physiques sur ce parcours. Nous, pendant ce temps, on part pêcher dans le ruisseau. Plusieurs petits poissons, de la taille de belles sardines, sont attrapés à la main ; d'autres au filet épervier. Je me baigne dans les trous d'eau, de parfois deux mètres de profondeur. Une trentaine de poissons sont capturés ; faute de contenant pour les transporter, on s'en remplit les poches.

Puis on repart. Ce sont, alternativement, des zones de calme, puis d'autres de rapides. On casse encore une hélice, en plein effort de lutte contre le courant. L'embarcation part "en crabe", on en récupère un peu le contrôle à la force des bras, des deux rames et de la perche de bambou. Mais on s'échoue, un peu violemment, contre deux ou trois rochers émergeants. Là aussi, élan stoppé, il faut alléger le bateau ; alors descendre dans l'eau dont le niveau monte à peine au dessus de la taille mais dont le courant est déjà violent, et tâcher d'atteindre une berge en s'agrippant et prenant appui sur les rochers. Frousse d'être emporté.

Dans les zones de calme on prend le temps, depuis l'embarcation, d'inspecter les berges ombragées sablonneuses et boueuses. Ce faisant, mes bateliers émettent souvent des cris de surprise en face de zones de terres remuées et autres traces d'animaux sauvages. Mais on ne les verra pas approcher, les félins, les phacochères, les varans, les cerfs et antilopes, et les autres nombreuses espèces de mammifères et de reptiles, car notre moteur est trop bruyant. Mais je comprends que le fusil à grosses cartouches de plombs qui a été embarqué n'est pas ici prévu pour abattre des bêtes à poil ou à écailles terrestres, ou encore à plumes. Il est destiné aux énormes poissons-chats et silures qui montrent parfois leur dos à la surface de l'eau. On en a aperçu deux, des bêtes de plusieurs dizaines de kilos, mais aucune n'a été abattue.

On s'arrête pour le repas. À priori au menu ce sera une partie des cinq kilos de riz gluant cuit, emporté dans le traditionnel pot de vannerie de bambou et les poissons tout juste pêchés, le tout assaisonné au sel, piment et glutamate de sodium mélangés. Mais non. Deux de mes compagnons, équipés du fusil, s'enfoncent dans la forêt, par le creux du dense talweg déversant ici un petit ruisseau. Vingt minutes passent. Bang ! Un coup de feu et voilà peu après nos deux compères revenant chargés… d'un jeune cerf sur les épaules de l'un d'eux ! Chasse, pêche, nature et traditions. Cette expédition sur la rivière Nam Ou, dans sa partie la plus sauvage, est décidément incroyable et pleine de rebondissements. Plusieurs grandes feuilles de bananier sont récoltées puis déposées sur le plus gros rocher, le plus plat aussi. La bête est immédiatement dépecée, en vingt minutes seulement et à l'aide d'une seule machette. Un feu a été allumé dès notre arrivée. On cuit à l'eau puis mange les parties les plus périssables de l'animal, les abats, les tripes, le foie, cœur et poumons. Le bouillon est marron, opaque. Sel et glutamate de sodium sont mélangés au piment sec pilé puis le tout est déposé sur notre "table", sur deux feuilles de bananier posées au sol. On y trempe les boulettes de riz gluant, on se gave, beaucoup, trop. On mange aussi, grillés en brochettes, quelques-uns de nos poissons pêchés le matin. Un des deux jeunes hommes, le plus déluré, fait, en deux minutes seulement et sans aucune concentration, une "prière" tout en déposant sur un rocher tout proche un peu de riz, quelques morceaux de viande et trois gros bâtons d’encens qu'il a sortis d'un sac puis embrasé ; encore un rituel animiste, celui-ci probablement destiné à ne pas fâcher les "esprits de la forêt" d'y avoir prélevé un animal.

On repart, on laisse sur place quelques feuilles de bananiers souillées, un foyer encore fumant et le plus gros rocher du lieu dégoulinant de sang. Voyage fantastique dans cette zone totalement inhabitée et probablement même jamais parcourue à pied. Seuls deux "murs" verts et des oiseaux nous cernent. Aucune trace humaine à plus d'une demi-heure des points de départ et d'arrivée. Là, le premier signe, c'est enfin un petit affluent qui débouche. Rien d'autre mais il annonce certainement une vallée habitée en amont. En tout cas, sa seule vue provoque une animation joyeuse parmi mes compères. Puis, le deuxième signe indiquant l'arrivée proche, c'est un pêcheur sur sa pirogue à rame, ce type de bateau fait d'une seule pièce de bois, taillé dans un seul tronc d'arbre. Puis un autre un peu plus loin. Ils se tiennent accroupis sur le minuscule rebord de l'extrémité arrière de leurs fines pirogues s'ils ne font qu'aller relever des filets, ou alors debout en équilibre à la même place s'ils pêchent au filet épervier à lancer. Nous, à deux ou trois heures de l'arrivée, on a posé trois longs filets dans des zones de rivière calme et parallèlement aux berges. Ce sont eux qui étaient contenus dans les gros sacs de nylon embarqués au départ, des filets d'environ un mètre cinquante de haut et trente ou quarante mètres de longueur, aux mailles beaucoup plus larges que celles des filets éperviers à lancer. Ils y resteront donc toute la nuit et j'aurais bien aimé assister à leur relève le lendemain matin.

Le troisième signe indiquant la fin du périple, ce sont deux femmes Akha aperçues sur un sentier dominant le cours d'eau. Nous cinq ainsi à les observer, personne n'a plus surveillé le fond de cette zone de rivière calme. Alors, situation vraiment très cocasse et drôle surtout après les violents et incroyables passages houleux franchis auparavant, on s'est lamentablement échoués au beau milieu du cours d'eau. Ici il est très large et trop peu profond, indiquant que ça y est, il ne sera définitivement plus du tout navigable en amont pour une embarcation motorisée. La coque de notre bateau a raclée le fond de graviers et l'on a dû tous en descendre, avec de l'eau aux genoux seulement pour la traîner vers le dernier couloir navigable.

Dès arrivé à Ban Nong c'est, pour nous tous, un dernier bain dans la rivière. On s'y lave, on s'y débarrasse des grains de sable qui se sont logés partout. Mais déjà l'alerte a été donnée : un falang, un étranger, est arrivé par la rivière. Déjà qu'il ne doit pas y en avoir plus de dix par an qui ne font que passer en camion ou minibus sur la piste adjacente, et encore sans jamais s'y arrêter, alors pour le coup on vient le voir celui-là. Grosse surprise pour tous, admiration aussi je le sens bien, et atmosphère très respectueuse car je suis en quelque sorte sous la protection du héros-piroguier qui a mené l'embarcation depuis Ban Sopkoh. Ça, d'où l'on vient, tout le monde le devine immédiatement, sans avoir besoin de nous interroger à ce sujet, puisqu'il n'y a aucun autre lieu habité entre les deux villages de départ et d'arrivée. Mes amis doivent néanmoins répondre à plusieurs questions, dont certaines me concernent.

Puis tous les cinq allons loger dans la maison d'une des connaissances du père. À nouveau, festin de cerf et de poissons. Toutes les grosses pièces de viande rouge ont rapidement été, dès notre arrivée, vendues à des villageois. Et on boit du lao lao, de l'alcool de riz. Fatigue aidant, me voilà rapidement fin ivre. Les deux jeunes, qui n'ont pas dû venir ici bien souvent de toute leur existence, veulent s'encanailler. Alors on va voir des phou sào, des jeunes filles, les vendeuses de l'échoppe chinoise. Je paye des bières, bien plus chères que le lao lao local. La bière par ici, on n'en boit pas souvent. À 8000 kips (60 centimes d'euros) la bouteille d'un demi litre, ce n'est pas accessible à tout le monde au quotidien et surtout ce n'est pas d'un si bon rapport volume/quantité d'alcool que le lao lao. Bref, on taquine un peu les phou sào, et on leur paye des bonbons vietnamiens périmés. Puis retour à la maison, nuit sur le plancher revêtu d'une seule fine natte.

Petit déjeuner au cerf, on se gave, on s'empiffre à nouveau. Puis il faut se séparer. Adieux au père et aux trois autres hommes. Je leur dis qu'un jour je tâcherai de leur remettre la photo prise hier et qui les montrera eux quatre portant le cerf abattu devant la rivière Nam Ou. Nous quittons tous le village de Ban Nong au même moment, eux se dirigeant vers leur pirogue, chargés de leurs sacs de matériel, moi prenant la direction opposée, remontant un peu le long de la piste carrossable mais bifurquant sur le premier chemin repartant vers l'est que j'aperçois. Je commence par longer à nouveau la rivière Nam Ou, la surplombant d'une haute corniche, d'à peu près là où l'on a aperçu hier les deux femmes Akha qui annonçaient la toute fin du périple. Puis un bruit de moteur en provenance de la rivière, qui ne peut être dû qu'à mes quatre forçats de la navigation sur le chemin du retour. Je suis trop loin, trop haut, trop dissimulé par la végétation pour qu'ils puissent m'apercevoir. Alors je leur lance un puissant coup de sifflet, ils me repèrent. Je leur adresse un waï d'adieu, mains jointes amenées contre le front, qu'ils me rendent tous simultanément. Bravo et bonne chance les gars, vos prouesses m'ont sidérées, vous êtes exceptionnels.

 
Jour 17, Ban Pakhasou, Parure des femmes Hô

Les ethnies Yao et Hô sont "chinoisantes". Les "chinoisants" sont adorables. C'est incroyable, fait unique, arrivé aujourd'hui au village Hô de Ban Pakhasou, j'y ai été accueilli par une maisonnée alors que ne s'y trouvaient que des femmes et des enfants. Excellent contact immédiat grâce à des photos que je leur montre ; ce sont des photos d'autres femmes Hô effectuées autrefois et à qui je vais les remettre dans quelques jours. Mais il y a compétition, elles m'affirment que les costumes de ces femmes, vivant dans des villages situés bien plus au nord dans la province, sont "bo ngam", c'est-à-dire qu'ils "ne sont pas beaux". Elles les dénigrent véritablement. Pour moi ils sont similaires aux leurs mais ce seraient plus précisément les motifs des macarons brodés du turban et des ceintures tissées qui ne seraient pas "ngam", pas "beaux". Et puis, sur une carte postale achetée à Vientiane la capitale, et qui montre par vingt vignettes les bustes habillés des costumes traditionnels caractéristiques de quelques ethnies majeures du pays, la coiffe de la femme Hô montrée serait elle, cette fois, très "ngam", et cela affirmé pouce levé.

À l'arrivée ici, au village de Ban Pakhasou, je ne sollicitais qu'un repas, prévoyant dès aujourd'hui de poursuivre le chemin jusqu'au hameau suivant, à deux heures de marche seulement, mais deux ou trois femmes m'invitent à y passer la nuit et à n'en repartir que le lendemain. Repas de demi journée pris seul. Riz "classique", non gluant, froid, puis poissons bouillis en soupe, horriblement salée.

Je crois que d'ici ce soir déjà il me sera possible d'effectuer quelques photos. Déjà ce matin sur le chemin, venant donc du bourg de Ban Nong, j'ai croisé quatre femmes qui elles s'y rendaient. Les femmes Hô portent le costume traditionnel au quotidien mais dans ces occasions là, lors d'un déplacement vers un village de plaine c'est, comme tous les montagnards, le plus beau d'entre eux qu'elles possèdent qu'elles revêtent alors. J'ai dû les supplier, mains jointes, de se laisser photographier ensemble. Elles ont finalement, toutes souriantes, acceptées. Trois blouses et tabliers noirs et bleus, noirs et roses pour la quatrième femme, autant de larges turbans noirs ou bleus indigo, le tout sur fond de verdure et sous la belle lumière de milieu de matinée.

J'ai bien fais de stopper une nuit dans ce village car j'ai du retard dans mes pages d'écriture, surtout en raison de l'épopée de dix heures en pirogue d'hier. Quand j'y repense, elle me semble déjà un peu irréelle cette folie, impression accentuée par de nombreux rêves "tanguant" effectués cette nuit, à la suite du mouvementé périple. Hier soir et ce matin à Ban Nong, le village d'arrivée par la rivière, personne n'a su que je repartais immédiatement à pied dans la montagne. À tous ceux qui m'ont interrogé sur mes intentions je leur ai assuré que je rejoindrais par la piste, avec le bus ou camion quotidien qui passerait en début d'après-midi, le bourg d'Utay, chef lieu du dernier district du nord de la province, mais que je préférais commencer à marcher dans le même sens dès maintenant. Pas la peine de les faire paranoïer et de favoriser leurs soupçons en leur annonçant que mon intention était de joindre les villages montagnards les plus isolés, vers l'est. Personne non plus n'y a vu mes cartes de la région. Sauf mon père-piroguier, hier soir, car lui j'ai voulu qu'il concrétise bien ma démarche, mes projets de balades dans la région, et je savais que, bon complice, il n'en parlerait à personne. Donc, quittant ce matin le village de Ban Nong à pied j'ai rapidement, dès le premier sentier aperçu, bifurqué vers l'est, sur l'autre versant de la rivière Nam Ou. Puis j'ai rejoint la petite vallée de l'affluent aperçu à la fin du périple en pirogue d'hier, celui qui annonçait le premier signe de vie humaine en amont.

Mon après-midi dans le village Hô de Ban Pakhasou, je la passe à visiter quelques maisonnées. Beaucoup m'y regardent encore avec consternation. À l'extérieur, des gamins parmi les tous jeunes, apeurés, fuient. D'autres, à ma vue, restent tétanisés sur place, d'autres encore fondent en pleurs ; ce sont les plus jeunes, les moins de cinq ans. Lorsque je m'y consacre durant quelques minutes, on me regarde longtemps écrire. Lors de mes déplacements, on guette aussi la maison vers laquelle je me dirige et quelques adultes du voisinage y arrivent alors rapidement à leur tour, peu après moi. Dans plusieurs des maisons que j'ai visitées, il y a deux ou trois peaux de cervidés ou d'antilopes sèches, mais non tannées. On y découpera, lorsque nécessaires, de solides lanières.

Dans un premier village traversé ce matin, lui aussi d'ethnie Hô et dans lequel je ne me suis arrêté que quelques instants, après la rituelle attaque en règle des chiens, un jeune homme m'a aidé à élaborer un petit bout de plan de la région. On m'y a garantit qu'il ne resterait plus que trois villages dans cette direction, encore un dans cette même vallée (Ban Pakhasou, celui dans lequel je vais passer la nuit), puis deux autres plus loin. Mais ici, à Ban Pakhasou, on m'en annonce déjà quelques-uns supplémentaires. Ce "phénomène" se produit régulièrement ; les villageois ne s'y déplaçant que très rarement ou même jamais pour certains d'entre eux, ne connaissent souvent pas suffisamment la géographie environnante des autres villages pourtant pas si éloignés que cela du leur.

Le village de Ban Pakhasou est situé juste au dessus de l'affluent de la rivière Nam Ou, c'est la rivière Nam Tok. Deux ou trois hectares de rizières en terrasse ont pu être aménagées sur ses berges. Celles-ci ne pouvant suffire à la survie du village on aperçoit aussi, sur les collines environnantes, des rizières cultivées sur pentes et qui ont déjà été fauchées alors que toutes celles aperçues durant les huit jours passés à sillonner la région sud de la rivière Nam Ou étaient encore à deux ou trois semaines de l'être. En tout cas, ici aussi, dans le creux de cette petite vallée comme dans celle de la Nam Ou, que ce fut à Ban Natchang Tay, Ban Sopkoh, Ban Kalangtoung ou Ban Nong, les moustiques sont en nombres. Ils sont tellement voraces et agressifs que ce sont alors les seules fois, depuis que je parcours la région, que je me résigne à utiliser du répulsif à insectes devant les villageois.

Ici aussi, comme toujours chez les Hô et les autres populations "chinoisantes", les maisons sont posées directement sur la terre, et ne sont jamais, comme par exemple chez les Taï Lü et les Akha, élevées sur pilotis. Elles sont soit "solides", de planches de bois pour les murs et de chaume ou de tôles ondulées pour les toitures, soit au contraire très frêles, en bambou grossièrement aplati et tressé pour les parois, puis de chaume. C'est dans ce dernier type de demeure que je loge ce soir, la maison forme un rectangle de huit mètres par six.

Ici beaucoup de femmes tissent encore le coton, les très rustiques et rudimentaires métiers à tisser sont disposés à l'intérieur des habitats, dans leur pièce principale. Le coton est préalablement filé, entièrement à la main, mais n'ayant encore jamais aperçu de femmes Hô le faire, je ne sais alors pas quelle(s) techniques(s) elles utilisent pour cela. Il faut dire que la plupart ne confectionnent ainsi plus que leurs turbans, ceintures et parfois tabliers, le restant des tissus nécessaires à la conception des parures étant manufacturé et d'origine chinoise. Mais parmi les plus vieilles femmes, les plus consentantes finalement à se laisser photographier, beaucoup portent en permanence un habit traditionnel entièrement confectionné à partir de coton cultivé et travaillé sur place : turban, blouse, tabliers et pantalon ; ces tuniques sont de couleur bleu foncé, bleu indigo.

Le turban des femmes Hô, c'est une longue et large bande de coton pliée cinq fois dans le sens de la largeur et s'enroulant longuement autour de la tête. L'ensemble est large, lourd, massif. Ceux des plus jeunes mères sont décorés, en leur pourtour extérieur, de macarons brodés très colorés, de fines cupules d'argent et de minuscules grelots ouvragés réalisés dans le même métal. La blouse, le plus souvent de couleur bleue mais parfois aussi verte ou rose fuchsia, est donc taillée dans du mauvais tissu chinois acheté sur les marchés de plaine. Elle est large et rentrée dans la ceinture, sous la jupe. Sa fermeture s'effectue sur le côté et elle est munie de larges manches qui n'atteignent pas les poignets ; les extrémités de celles-ci simulent, par deux larges bandeaux brodés se recouvrant, comme une superposition de deux blouses. D'autres délicates broderies ornent le pourtour du col et tout le long de la fermeture. Puis une longue jupe descend jusqu'aux pieds mais reste finalement peu visible car est recouverte d'un large tablier avant et un autre de moitié plus étroit à l'arrière, descendant tous deux également très bas ; cet ensemble est ensuite soutenu par une étroite mais longue ceinture, enroulée de plusieurs tours, savamment tissée par les femmes et dévoilant des motifs géométriques très fins. Ce sont ces motifs ainsi que ceux des macarons brodés décorant les turbans qui identifient le clan d'appartenance ethnique des femmes qui les portent. Sur les quelques photos effectuées l'an passé et que je dois remettre dans quelques semaines dans un village dont l'identité ethnique est "cousine" de celle des Hô, ce sont d'ailleurs ces décorations qui intéressent le plus les femmes, qui attirent le plus les attentions et qui surtout deviennent sujets de conversations animées parmi elles. Moi, ce qui me sidère, c'est le volume de ces coiffes. Que ce soit celles des femmes Akha Nutchi, comme dans les villages traversés il y a environ dix jours, ou celles des femmes Hô comme ici à Ban Pakhasou, il faut savoir que ce sont des parures du quotidien et en aucun cas d'exhibition ou d'apparat. Elles sont portées en permanence et il est d'ailleurs très rare de pouvoir contempler une femme tête nue, car elles se recoiffent dans l'intimité, toujours à l'écart. En effet les femmes accomplissent toutes leurs activités et tâches de la journée (travaux domestiques au village, aux champs ou en forêt) parées de ces coiffes et de ces tenues.

Comme les mauvais tissus, tous les autres objets apportés de l'extérieur jusqu'ici sont également de provenance chinoise, quelques-uns néanmoins également d'origine vietnamienne. Tous sont de qualité plus que déplorable : briquets, brosses à dents, horloges à piles, piles, miroirs, verres et autres récipients en plastique, vêtements, pantalons et ticheurtes des garçons, etc. Tous sont rapidement hors d'usage sauf… les thermos. Les fameux gros thermos à eau chinois, ceux qui peuvent conserver une eau brûlante pendant quatre jours d'affilés.

Toutes les femmes et jeunes filles de ce village Hô arborent des boucles d'oreilles d'argent rigoureusement identiques, aux motifs floraux d'une fleur-rosace à laquelle sont suspendues, par de fines chaînettes également d'argent, des feuilles légères. Un ou deux grelots de même métal sont par ailleurs utilisés comme boutons, en attaches de fermeture du col des blouses. Comme tous les bijoux féminins caractéristiques de l'ethnie, groupe ou clan qui les arbore, ceux-ci ont été autrefois réalisés, artisanalement, par le forgeron du village. Puis, transmis depuis longtemps de mères en filles, de générations en générations, ils sont aujourd'hui devenus de véritables antiquités, parfois fort recherchées par des acheteurs japonais ou occidentaux. Cette activité de forge de bijoux n'est plus beaucoup pratiquée dans les villages, les forgerons se concentrant désormais principalement à la confection et l'entretien des outils coupants ; mais on peut néanmoins encore parfois les observer à l'œuvre, chez les Akha notamment, à ces délicates tâches.

Quelques photos de ma famille me sont possibles ; une de la mère tissant, d'un bébé, d'une femme broyant le maïs à la meule de pierre, un portrait d'un homme légèrement dégénérescent physique, de son frère atteint des mêmes troubles, d'une grand-mère transportant un bébé sur son dos. Mais tellement d'autres clichés pourtant tentants ne peuvent être réalisés, au risque d'effaroucher les villageois. Dans l'après-midi deux jeunes filles étaient d'accord pour une photo avec les turbans (presque toutes, parmi les plus jeunes, portent désormais un fichu coloré de fabrication industrielle chinoise et acheté 2000 kips aux échoppes de Ban Nong). Il était convenu que ce soit pour trois heures plus tard, entre 17 heures et 17 heures 30 exactement, juste avant que le soleil ne disparaisse derrière la montagne. Dommage, elles sont arrivées peu après le départ de la belle lumière. Mais elles ont revêtues les costumes d'apparat, les plus beaux, ceux que l'on n'utilise peut-être qu'une ou deux fois l'an, pour les fêtes du nouvel an Hô en tout cas.

Les Hô sont tellement prévenants envers ma personne et curieux qu'aujourd'hui je leur dévoile le contenu de mon sac et de ma petite sacoche en bandoulière. Il faut dire que partout, tous les jours, dans toutes les maisons à l'intérieur desquelles je m'arête, mon sac y acquière immédiatement une "aura" particulière et mystérieuse. Je devine parfaitement les attentions concentrées sur ma personne et sur le moindre de mes gestes lorsque je m'y dirige pour l'ouvrir et y prélever un des rares objets quelconques que j'utilise au quotidien. Mais bien sûr je ne leur montrerai jamais le contenu, ni l'emplacement d'ailleurs, des poches secrètes dans lesquelles moi seul, tous les dix ou douze jours environ, m'isolant alors dans les bois, vais prélever une liasse d'une centaine de billets bancaires. À Vientiane il y a quinze jours j'ai été très exigeant à la banque lors du change de mes euros : "je veux beaucoup de billets de 5 000 kips, ai-je exigé, un peu moins de ceux de 10 000 kips et à peine quelques-uns de 20 000 kips". Car, dans les villages, il est hors de question que je réclame de la monnaie sur les petites sommes d'argent que je laisse aux villageois après un repas, une nuit ou un accompagnement guidé sur un chemin. En contrepartie, ainsi lesté de quelques millions de kips, ce sont cinq très grosses liasses de billets que je dois transporter avec moi.

Fin d'après-midi à semer la zizanie dans le village, à crier aux fillettes se tenant plus loin des paroles que les gamins me dictent à l'oreille. Ce jeu là, parmi d'autres, je m'y adonne de temps en temps avec les enfants, il est à chaque fois un succès assuré et fait toujours instantanément hurler de rire tous les villageois. À eux je leur raconte aussi, par quelques paroles et beaucoup de mimes, l'épopée sur la rivière Nam Ou depuis le village de Ban Sopkoh. Ils sont très étonnés et surtout admiratifs de l'aventure, les commentaires vont alors ensuite bon train entre eux. Par contre, pour ne pas les effrayer avec le nombre de zéros si compté en kips, je leur dis que nous étions quatre passagers payants à partager son coût, et non pas moi seul comme ce fut en vérité le cas.

Ce soir dans ma maison, fait très rare pour que l'on m'y admette quand même, il n'y a toujours pas d'adulte masculin. Seuls s'y tiennent la grand-mère, la maman et son bébé, ainsi que deux jeunes enfants, fille et garçon, dont je ne cerne pas le lien de parenté qui les lie aux autres. Le jeune père est absent, parti travailler pour plusieurs jours aux champs les plus éloignés. Malgré l'absence d'hommes, on me propose, pour débuter le repas, de boire du lao lao. Je m'en sers, à partir d'un jerrican terreux de cinq litres, un fond de bol et, symboliquement, pour m'accompagner et par charmante politesse, la jeune maman s'en sert un petit bouchon.

Les variétés de riz que je rencontre dans les différents villages sont nombreuses. Leurs goûts sont toujours différents, leurs textures et consistances aussi, ainsi que leurs teintes, qui vont du blanc écarlate au blanc rosé en passant par d'autres couleurs plus jaunies ou grisâtres. Ce soir c'est un riz semi gluant, "bon comme du bon pain". On le mange à la baguette dans de petits bols que l'on n'a, cette fois du coup, pas besoin de tenir accoler aux lèvres. On en détache des boulettes et on pourrait même aussi le manger avec les mains. Le Laos a fourni autant d'échantillons de différentes variétés de riz à une certaine banque mondiale de préservation des espèces que l'Inde, pourtant de superficie presque quinze fois plus importante, plusieurs centaines de variétés différentes, près de deux mille je crois, ont alors été recensées dans le petit pays. Ce soir, pour accompagner le riz, il y a de petites graines de soja cuites, de petites aubergines (qui ont ici la taille de noix seulement) et une soupe de végétaux.

Fait très rare, étonnamment engageantes, deux fillettes ont osé essayer de me poser une question. Par contre, moi parfois, je peux poser quelques questions simples à mes interlocuteurs, qu'ils soient hommes ou femmes, jeunes ou plus âgés, (concernant leur âge par exemple, ou autres questions diverses et variées), et ne recevoir pour réponses que de légers sourires forcés. Ces sortes de non-conversations se produisent de temps en temps et sont troublants car je ne sais jamais ce que je provoque, de l'incompréhension, de la gêne, l'abord d'un sujet tabou ?

Après le repas, pour la veillée, comme presque tous les soirs, plusieurs visiteurs extérieurs à la maisonnée viennent voir l'étranger. Dans la quasi obscurité ce sont alors des jeux de lumières avec les torches électriques et la seule mèche à pétrole qui "illumine" presque toujours et de façon permanente un coin de l'intérieur des petites maisons. On m'observe beaucoup lorsque j'écris, ce qui fait que ce sont eux, mes spectateurs, qui consomment leurs piles de lampe, vu qu'il y en a très souvent une de dirigée sur mon cahier. La rivière, située à trois ou quatre cent mètres plus bas, est trop éloignée peut-être, ou de trop faible débit car, comme on le fait souvent ailleurs, on n'y a cette fois pas installé de petites turbines électriques, dans les courants canalisés et amplifiés par de petites digues.

À partir d'ici, maintenant que nous sommes sur la rive gauche de la rivière Nam Ou, je ne dispose plus, pour seule source d'informations géographiques, que d'une carte périmée datant de 1969 et offrant une précision d'échelle de seulement 1 : 250 000. Les huit derniers jours, sur l'autre rive de la rivière, j'utilisais le même document mais, par recoupement avec d'autres documents et sources extérieures d'origines plus récentes, j'avais pu l'actualiser un peu. Beaucoup des quelques villages mentionnés sur la seule carte initiale ont désormais disparu, ou ont transmigré vers l'ouest, se sont rapprochés de la piste carrossable ou plus souvent même, sous les "encouragements" des autorités, se sont déplacés dans une autre province plus facilement contrôlable par celles-ci, comme celle d'Oudomxaï plus au sud, ou encore dans la plaine de Muang Sing dans la province de Luang Nam Tha au sud-ouest. Bref, ma carte, ici elle me sert plus à constater là où je me situe qu'à me diriger. Pour cela, j'utilise plutôt le seul "feeling" et aussi ma boussole. Ma plus grande difficulté, lorsque je sollicite les villageois, à la recherche d'informations géographiques sur la province, est finalement de parvenir à les faire nommer les noms des prochains potentiels villages situés plus au nord ou à l'est. Je sais que vers là-bas je rencontrerai encore beaucoup de populations Hô et je m'en réjouis d'avance car leur contact m'est agréable. Par contre, encore plus haut, à l'extrême nord de la province, dans les zones juste frontalières avec la Chine et le Vietnam, je ne sais absolument pas de qui se composent les populations locales. J'y suppose néanmoins, là ou alors à l'extrême nord-ouest de la province, de l'autre côté de la piste carrossable, où j'aimerais effectuer dans peut-être deux semaines, après les deux rives de la rivière Nam Ou, un troisième parcours en huit ou dix jours, j'y suppose donc néanmoins la présence de la "mystérieuse" et en tout cas très discrète et minoritaire ethnie Sila, sur laquelle très peu d'informations sont accessibles. À ce jour je dispose encore d'environ vingt-cinq journées avant de devoir entamer le parcours de retour, qui se fera en trois ou quatre journées de transport, vers la capitale.