Choses vues, senties et entendues : silence de mort qui enveloppe la ville où la visite du cimetierre tient une place incontournable. Tombes arosées à l'eau de rose par des orphelins. Bam, comme un mirage parvenu à sa fin. Type resté trois jours après la catastrophe, sur les ruines fumantes de sa maison, extrayant des gravats des lettres d'amour, une par une, envoyées des années plus tôt à son épouse disparue. Ciel d'un bleu irréel qui écrase comme une chappe de plomb cette immense plaine brûlée par le soleil. Branches de palmiers mortes qui tapissent les rues, couvertes de poussière. Cadavres d'animaux dans la palmeraie géante. Femme amputée du bras gauche, qui erre comme une ombre entre les containers de transport maritime posés çà et là dans la poussière, et qui servent de boutiques. Elle entre dans l' "épicerie" d'un aveugle, lui dit à haute voix la liste de ce qu'elle emporte et met l'argent dans sa vieille paume ridée. Confiance. Résignation. Avec la mort comme trait d'union. Des orphelins qui jouent au foot entre des carcasses de voitures qui achèvent de se dissoudre dans le désert. Et des ombres. Des ombres partout. Des ombres qui se faufilent entre les ruines à la nuit tombée. Morts-vivants ? Trafiquants ? Marchands de dattes à la sauvette ? Non. Celle d'un vieux qui se presse sans hâte vers son nulle-part, recroquevillé sur son âne. Abattu, les yeux vides, il n'y croit plus. Appel à la prière. Lointaine. A quoi bon ? Terminus de la ligne ferroviaire entre l'Europe et les Indes. Puis c'est le grand vide baloutche. Bam, fidèle à sa vocation de sa forteresse en bordure du désert des Tartares... Comme un mirage parvenu à sa fin. Regarder le soleil disparaître derrière les montagnes : ça calme. A présent il fait nuit. Une nuit d'encre en bordure du grand désert. Le matin viendra-t-il ?
Citadelle de Bam : rien à voir. Mais quelle expérience de vie. Rare, intense, difficile à supporter pour les âmes sensibles.