Ban Moukhan, jour 33, les points d'eau
Départ au petit matin de Ban Nongfeu car je ne m'y sens pas à l'aise. Le deuxième village n'est qu'à une heure. Je l'aperçois de loin, joli à flanc de colline. La piste c'est, tout du long, d'un côté le gouffre et de l'autre la paroi de terre abrupte, presque verticale. Puis il faut traverser la rivière Nam Boun, pas trop profonde en cet endroit. C'est aussi, sous le soleil qui apparaît juste au travers des nappes de brume, une occasion inespérée d'un bain intégral car ça fait quatre jours que cela ne s'est pas produit, ça devient objectivement urgent.
C'est là que le drame s'est produit. Pendant que j'en lavais une, ma deuxième sandale a été emportée avec le courant. Je m'en suis probablement aperçu deux ou trois minutes trop tard. J'ai bien couru aussitôt sur les rochers pour tenter quelque chose, peut-être est-elle restée accrochée à une branche ou coincée entre deux rochers. J'effectue deux inspections minutieuses, en caleçon, sur deux cent mètres du cours descendant de la rivière. Le village est à trois cent mètres plus haut, les Akha ne m'ont donc pas encore aperçu. Seule une femme, sur l'autre berge et un peu plus en amont, lave deux ou trois linges et m'observe. Si je traverse tout de suite, c'est sûr, elle fuira. Elle doit bien se demander ce que je fabrique à courir ainsi dans le lit et sur la berge de la rivière. Mais peu importe car c'est grave. Mes sandales, c'étaient des Teva, la "rolls" des sandales de marche. À part elles je ne dispose que d'une paire de tongs de plage, en mousse très légère, achetée deux euros en France, je ne m'en sers que le soir, en repos, et les semelles sont déjà bien tassées. Hors de question de marcher avec ça, elles ne résisteraient pas à plus de vingt kilomètres de parcours et de plus me feraient probablement souffrir.
Je suis dans le joli village de Ban Moukhan, à cinq heures de marche d'un transport et je peux encore me permettre de rester cinq jours dans les montagnes, mais sans sandales. Désespéré, j'ai plus tard expliqué mon problème aux villageois, naïf, espérant qu'ils trouvent une solution, qu'ils accourent à la rivière et me rapportent ma précieuse sandale. Impossible, la rivière, très sauvage, repart rapidement vers le creux de la profonde vallée, impénétrable, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Mes sandales, j'y faisais pourtant très attention, la troisième chose la plus importante après mes papiers et mes sous. Jamais je ne les laissais sécher dehors la nuit, à cause des cochons. L'autre nuit déjà chez les Yao, des poules ont réussies à faire tomber mon short de la tringle en bambou où il séchait. Les vaches l'ont alors mâché. Une femme m'a depuis cousue un bout de tissu sur la plus grande déchirure mais il semble désormais tout mité.
Midi, dans le village de Ban Moukhan. Allez, c'est encore une fois tout réfléchit : c'est le plus beau village, mais Akha cette fois, jamais traversé. Situé à flanc de colline, à cent cinquante mètres au dessus du torrent, facilement accessible à cet endroit, et où l'eau semble calme et profonde, baignades en vue. Il y a trente cinq ou quarante maisons dont deux seulement comportent une toiture en tôles. Les tôles ondulées utilisées ici sont très fines, rien à voir avec nos modèles occidentaux, on les plie avec deux doigts seulement. C'est moins cher et plus léger, ça se transporte à dos d'homme. La tôle ondulée c'est quand même un tout nouveau phénomène, énorme recrudescence ces deux dernières années, depuis ma dernière visite dans le pays. Pour l'instant le progrès, c'est la tôle ondulée légère et le lecteur DVD, branché le plus souvent sur les petites turbines de rivière.
La rivière proche, c'est la rivière Nam Boun, cours d'eau relativement important donc. C'est rare une telle réserve d'eau si proche pour les montagnards Akha, c'est un avantage certain. Parfois un puits a été foré au milieu du village mais le plus souvent, pour se laver, il faut descendre en bas d'une combe profonde, par un sentier abrupte et glissant en permanence. Les femmes, les jeunes filles et les enfants Akha en reviennent souvent, la hotte surchargée de cinq à sept gros tubes de bambou remplis d'eau. Moi je piétine, je glisse, je tombe. Chez les Yao c'est pareil mais les femmes préfèrent le port de l'eau à la palanche d'épaule, avec deux seaux. C'est chez les Yao, il y a dix jours environ, que j'ai vu les points d'eau les plus jolis, par deux fois. On ne descend pas au fond d'une combe mais on remonte le cours d'un petit ruisseau proche, sur cent mètres et dans son lit, jusqu'à ce que ce soit déjà la forêt. Et puis encore cent mètres et l'on se situe alors dans un tunnel de verdure, de végétation dense, impénétrable, que pas un rayon de soleil ne peut transpercer. C'est là que se trouve une petite cascade d'où un tube de bambou canalise et projette l'eau un peu plus loin, à un mètre ou deux ; c'est d'allure un peu féerique comme endroits.
Pour l'instant, sans sandales, il n'y a de toute façon qu'une chose à faire : passer la journée et la nuit ici, à Ban Moukhan, qui est désormais mon plus beau village Akha. On avisera plus tard.
Dans l'après-midi une deuxième mobylette est passée sur la piste. Plusieurs enfants sont accourus pour la voir. Moi, désormais sans sandales, il faut que j'envisage cette solution de retour. Hier soir déjà, à Ban Nongfeu, j'ai vu la première mobylette. J'ai demandé au type combien il me prendrait pour effectuer les 24 kilomètres de parcours de retour en passager, il m'a répondu 200 000 kips (17 euros). Évidemment c'est abusé, mais aujourd'hui le père me dit que si cela pouvait se faire, ça devrait me coûter 20 000 kips. Là ce n'est pas possible non plus, ce serait forcément plus cher.
Après-midi à flâner dans le village et à se baigner, en compagnie des gamins les plus téméraires, dans la rivière qui coule plus bas. Pas de sandale en vue mais je ne me sépare pas encore de l'autre. Les villageois ont érigé comme une petite digue de pierres et de troncs d'arbre abattus pour canaliser l'eau de manière optimale vers quelques turbines. Cela compose comme un barrage et un bassin grand comme une piscine municipale. Banc de sable sur notre rive, rochers abrupts et forêt dense dès la bordure de l'autre.
La fin de la piste qui m'a menée ici serait à Ban Chomsang, à 35 kilomètres plus loin environ ; c'est étonnant, cette piste se terminerait donc en cul-de-sac. Deux ou trois villages Taï Lue m'en sépareraient et Ban Chomsang serait un bastion de l'ethnie Hô, un village relativement important. Pour sûr que de là des chemins mènent bien plus loin encore mais, avec sandales ou pas, ce sera pour une autre fois car je devine déjà qu'il faudrait y prévoir au moins deux semaines pour avoir le temps de bien sillonner la région à pied. Par contre, en attendant, si il y avait l'opportunité d'une mobylette pour un aller-retour à Ban Chomsang, je me laisserais bien tenté. Je n'ai en effet, durant ce séjour, pas encore côtoyé une seule fois les Hô. Et là-bas, on se rapproche encore du cœur de la province, c'est quand même là que j'avais à l'origine prévu de me rendre en priorité durant ce séjour. Le problème lié à ma sandale manquante n'intéresse personne. Par contre celle restante est devenue objet de convoitise depuis que j'ai démontré son extrême robustesse, son increvabilité. On la montre aux voisins, on la soupèse, on teste ses attaches velcro, on tâte sa semelle. Si, d'ici mon départ, la perte de l'autre se confirme, pour sûr que je la cloue sur le plus gros tronc d'arbre mort encore enraciné dans le village.

 
Ban Moukhan, jour 34, le filage du coton
Je suis chez les Akha Nonrheu, costumes féminins quasi similaires à ceux des Akha Sheusheu, la coiffe ne différant également que légèrement, mais je sais que les jeunes filles Nonrheu, les jours de fêtes, portent des parures particulièrement spectaculaires : le buste presqu'entièrement recouvert de pièces de monnaies et un bonnet décoré de quelques pompons rouges et muni de petits rideaux en chaînettes d'argent retombant presque devant les yeux, formant comme des œillères. J'essaye d'obtenir de quatre ou cinq adolescentes qu'elles le portent, pour une photo. À Utay, l'autre jour, j'ai déniché deux pellicules photo chez un quincaillier chinois. Je suis un peu septique quand au résultat qu'elles offriront au développement car c'est sûr que ce sont des modèles bas de gamme mais surtout, en fonctionnement avec elles, l'appareil émet un bruit particulier, nouveau, et le déclenchement de la pose prend plus de temps que d'habitude.
Le village de Ban Moukhan est photogénique. Une quarantaine de maisons sommaires posées sur terre, presque toutes faites de bambou, du moins pour les parois. Généralement les maisons Akha reposent sur pilotis et leurs structures de bois sont robustes, solides, faites de madriers débités à la main, à la scie à refendre manipulée par deux personnes. Ces opérations, le dépit des poutres et des planches, se font toujours sur le lieu d'abattage de l'arbre, en forêt.
Ce village semble neuf, comme si l'arrivée des habitants sur le lieu était récente. Ce serait la deuxième phase d'installation, juste après les huttes et avant le bois généralisé et les pilotis. Une des maisons, uniquement faite de bambou et de feuillage pour le toit, est particulièrement petite, quatre mètres par trois. Un homme seul y vit, aveugle. Je suis allé le visiter et il m'a offert deux bananes. Ces fruits ne semblent pas courant en cette saison, ce sont d'ailleurs les premières aperçues dans ce village. En partant j'ai "craqué", je lui ai glissé un billet de 20 000 kips dans la main. Il en était incroyablement ému. Il m'a alors parlé de "père" et de "mère". Je n'ai pas compris ce qu'il a voulu me dire mais je sais que les "esprits" des ancêtres qui, sans conteste, restent "habiter" les villages ont une place particulièrement importante aux yeux des Akhas. Alors va savoir…
La piste qui m'a menée ici mesurerait donc au total environ 60 kilomètres, jusque Ban Chomsang où des chemins piétonniers doivent prendre le relais vers d'autres villages situés bien plus loin encore. Cette piste est de construction récente, six ou sept ans peut-être. Cela signifie qu'auparavant, vu le relief, peu important mais fortement accidenté de la région, ces villages étaient très enclavés, accessibles en peut-être quatre ou cinq jours de marche. Les premiers Akha sont arrivés au Laos il y a environ cent vingt ans, et d'autres encore depuis. Quelles expéditions cela a dû être à l'époque lors de leur arrivée, sans chemin tracé, sans jamais une vue dégagée. Sont-ils à l'origine arrivés avec du bétail ? des semences ? Et la première installation ? Se protéger des bêtes sauvages, défricher, semer, manger des racines en attendant la première récolte.
Toutes les femmes et les jeunes filles sont en habit traditionnel, seule la mère de ma famille d'accueil porte un ticheurte sous sa première tunique. Les hommes et les enfants, non. Quelques anciens seulement ont conservés le pantalon typique, noir, court et ultra-large et la casquette "Mao", adoptée il y a probablement déjà quelques décennies. Quelques beaux bonnets de bébés également. Les pièces de monnaie utilisées ici en décoration sur les coiffes et les bustes des femmes ainsi que sur ces bonnets de bébés sont d'une diversité inouïe : des piastres indochinoises françaises vieilles d'un siècle, des bahts thaïlandais récents, de la monnaie lao qui n'a plus cours, mais aussi de très anciennes pièces chinoises, birmanes, thaïes, certaines probablement de valeurs mais souvent polies, usées jusqu'à l'âme, des pièces qui ont été portées sans doute par plusieurs générations.
Dans ce village de Ban Moukhan, plusieurs jeunes enfants portent, attaché autour du cou, un petit sac de tissu cousu, d'environ un et demi ou deux centimètres de côté et contenant un à trois minuscules objets. Je ne parviens pas à me faire expliquer de quoi il s'agit. Lorsque je les interroge à ce sujet ils me désignent leurs cheveux mais les petits objets en question sont durs, solides, comme s'il s'agissait de petits cristaux. Mystère total à ce sujet, sans compter que c'est la toute première fois que j'observe cela.
Depuis deux ans il a dû se produire une distribution ou une arrivée d'un stock massif de ticheurtes chinois très bas de gamme et comportant une inscription "Sweet Heart" et le dessin d'un cœur transpercé d'une flèche. On en voit partout chez les montagnards. Généralement, à l'image de celui de la mère de ma maison d'accueil, ils deviennent rapidement crasseux et déchirés. Les Yao ont choisis les roses, évidemment.
Car, chez les montagnards, chez les Akhas plus qu'ailleurs, la saleté envahit tout, omniprésente, inévitable. Tout est poussiéreux, terreux plutôt. Encore, chez les Yao, les jeunes filles tachent de préserver leur vêtement mais ici c'est la terre, partout, sèche, la crasse. Les Akha semblent résignés vis-à-vis de cela, à moyen et à long terme il n'y a de toute façon rien à faire, la lutte est perdue d'avance.
Plusieurs femmes vont un sein découvert, les plus jeunes mamans sont magnifiques. Pour les jeunes filles, les prêtes à marier, c'est assez troublant. Elles portent également la longue tunique noire mais leurs cheveux sont coupés courts et ils ne dépassent du bonnet que d'une longueur formant comme un étroit bandeau, comme si l'on voulait provisoirement les rendre moins attrayantes, du moins selon mes canons de beauté. Leurs visages prennent ainsi parfois un air un peu masculin.
Les femmes Yao filaient le coton au rouet, les femmes Akha le filent à la toupie. La mèche de coton d'où est extrait le fil d'une main, la toupie qui permet de le vriller puis de le recevoir ensuite de l'autre. Elles élancent la toupie d'un geste rapide, en la faisant préalablement rouler contre leur cuisse qu'elles auront découverte durant une demi seconde, juste le temps de l'action. Elles peuvent filer le coton en position assise ou debout, en marchant, au moindre moment disponible de la journée. Devant plusieurs maisons, au dessus de la traditionnelle terrasse, simple plate-forme élevée sur pilotis qui sert au séchage du riz, au repos au soleil, etc., sont donc suspendues les longues bandes de tissu, de douze à dix-huit mètres de longueur, réalisées en coton entièrement filé et tissé à la main. Elles ont été teintes en ayant été plongées dans des bains de feuilles d'indigotier (l'arbre) macérées, plusieurs fois, tous les jours pendant environ un mois, jusqu'à obtenir cette couleur indigo, quasiment noire à la fin.
J'aimerais acquérir un pantalon Akha mais je suis étonné du prix, 150 000 kips, 12, 5 euros, et ça ne semble presque pas négociable. C'est vrai qu'ils sont particulièrement élégants, de coupes très amples mais courts, et qu'ils nécessitent une bonne quantité d'étoffe de fabrication décrite juste précédemment. Maintenant que j'ai porté mon attention sur l'un d'eux, quelques femmes sont venues ce soir me proposer quelques fripes, un tison enflammé à la main.

 
Ban Moukhan, jour 35, la maison Akha
Troisième soirée à Ban Moukhan, je "mitraille" les jeunes filles en photo. Ça y est, elles adorent. J'espère seulement que les douteuses pellicules chinoises fonctionnent. Mais les fameux costumes de fête, ce n'est pas chez elles ; j'ai inversé, c'est chez les Akha Sheusheu.
Les femmes travaillent dur. Les femmes Akha ont la maison et les champs, les hommes ont le village et la forêt. L'agriculture, le port des produits et de l'eau, la cuisine pour tous, hommes et animaux, la confection des vêtements, etc., c'est pour elles seules. Le seul moment disponible de la journée, l'instant vraiment libre, ce sont quelques dizaines de minutes, le soir, juste après le repas, dehors, dans l'obscurité, réunies par groupes de cinq à huit d'entre elles, généralement en filant le coton à la toupie et avec un enfant sur le dos. Elles, je n'ai pas le "droit" de les prendre en photo, surtout pendant ces instants privilégiés.
Les très jeunes enfants ne sont absolument jamais laissés seuls, pas un seul instant, même pas pour dormir, en permanence portés sur le dos d'un/une enfant de peu d'années plus âgé(e)s, d'une femme ou d'un homme, en marchant, en jouant, en pêchant, en travaillant à diverses taches, en fauchant le riz, en cuisinant, en filant le coton ou en le tissant, en défrichant, etc. Les grand-mères surveillent et s'occupent généralement de ceux qui gambadent déjà s'ils n'ont pas accompagnés, en journée, les adultes aux champs.
Hier j'ai aperçu un groupe de jeunes gens, dix filles et trois ou quatre garçons qui se rendaient à Ban Sone Taï vendre les quelques produits dont leurs hottes étaient chargées. Aller-retour dans la journée, cinquante kilomètres de marche.
Plus aucune mobylette n'est passée depuis les deux aperçues avant-hier. Il risque alors pour moi de ne pas y avoir de visite vers Ban Chomsang, au bout de la piste, et le retour vers Ban Sone Taï se fera donc fort probablement à pieds, nus ou en tong donc.
C'est décidé, je reste un troisième jour à Ban Moukhan. J'ai quand même ce matin donné 40 000 kips (3, 5 euros) au père pour les deux premières nuits passées chez lui car je craignais que cela ne devienne délicat comme situation. En effet jamais, sauf "accident" (pluies incessantes, etc.), je ne reste aussi longtemps dans un village et je ne sais jamais exactement ce que les villageois pensent de moi, quelles questions ils se posent au sujet de ma présence, de mes motivations. De toute façon, sans sandales, je ne peux plus marcher longtemps. Et pourquoi pas une quatrième journée à Ban Moukhan demain ?
Les villageois voisins de ma maison m'ont adoptés. Du moins les adultes car depuis pourtant maintenant deux jours de présence ici, de jeunes fillettes ne m'approchent toujours pas à moins de trente mètres et pleurent si c'est moi qui le fais dans leur direction.
Les chiens sont et restent particulièrement hargneux. Hier encore l'un d'eux est allé jusqu'à mordre l'extrémité de mon bâton et un autre mon sac alors que j'étais accroupi. Même lorsque c'est un voisin qui visite notre maison le soir, les chiens s'excitent, aboient à son approche.
Ma famille est sympa. Les parents ne me harcèlent pas et, hôte étranger oblige, les trois jeunes filles de la maison en attirent quatre ou cinq autres tous les soirs. Puis des hommes viennent aussi, mais ma présence intimide encore certains. J'ai changé de tactique lors des conversations ayant rapport avec l'argent ; cela devenait résolument trop compliqué et ambigu de devoir toujours réduire, pour ne pas trop troubler les villageois, le montant des sommes qu'ils me demandaient d'annoncer pour telle ou telle chose. Je refuse désormais radicalement d'en parler, plus un seul prix d'annoncé. Ils n'insistent pas trop.
L'intérieur d'une maison Akha est agréable. Une poutre au sol disposée dans le sens de la longueur la délimite en deux parties : un coté pour travailler, cuisiner, manger et un coté pour dormir, dans des boxs, fermés ou pas, et dans lesquels les paillasses sont disposés sur estrades de bambous aplatis, élevées à soixante ou quatre-vingt centimètres du sol. Cette estrade est elle aussi divisée en deux parties par une cloison à mi hauteur également faite de bambou ou alors de planches. D'un coté l'espace des femmes, de l'autre celui les hommes. Je dors souvent à coté d'une ou deux personnes mais cette fois mon estrade est pour moi tout seul. Une natte de feuillages, un matelas poussiéreux de quatre centimètres d'épaisseur et une vieille couette la meublent. Dans les maisons Akha, de même que dans celles de la majorité des autres groupes montagnards, il n'y a aucune fenêtre, jamais. En journée un peu de lumière filtre à travers l'ajourement des parois de bambou tressé et les deux portes si elles sont ouvertes mais c'est souvent la pénombre, voire l'obscurité le soir quand seule une mèche à pétrole, ou deux s'il y a du monde, ou encore la faible ampoule électrique si la petite turbine du torrent fonctionne, illumine un petit bout de l'intérieur. Les femmes accomplissent beaucoup de tâches dans la quasi obscurité.
Pour une fois il n'y a presque pas de rongeurs à fureter dans la maison la nuit, c'est rare. En revanche il y a toujours les mêmes sons nocturnes, les étranges lancinants monologues du grand-père opiomane, les insectes de la forêt et, comme très souvent, deux oiseaux, distants, qui "dialoguent". Et, à partir, de cinq heures ou cinq heures trente le matin, comme dans tous les villages du Laos, c'est une chorale de coqs, incessantes, qui tous se répondent.
Dans ma famille on ne fait que deux repas par jour, à huit heures et à dix-sept heures. Le premier jour, arrivé vers onze heures, j'ai été étonné de ne pas me voir proposer de nourriture jusqu'en fin d'après-midi. Mais peu importe d'autant que je ne produis plus d'efforts, à peine quelques brasses en milieu de journée, accompagné de ma horde de fidèles gamins.
Bien qu'aujourd'hui j'envisage de me rendre dans les premiers champs, à une demi-heure seulement du village. Hier une "procession" de douze ou quatorze jeunes filles s'y sont rendues. Autant de longues tuniques noires, de bonnets et de hottes sur le dos. Je n'ai pas réussi à les photographier, traversant la rivière à gué, elles ont délibérément déjouées mon approche. Des photos comme celle-là on en rate mille par jour. Mais cette fois c'est la dernière ; à midi il ne me reste plus qu'une seule photo de disponible. Les deux pellicules chinoises y sont passées, trop vite. On se laisse trop facilement charmé, faut dire que c'est facile comme sujet. Hier soir c'étaient deux grand-mères, couchées côte à côte, en chien de fusil et du même coté, sur l'estrade, à fumer l'opium. Elles ont fermement refusées la photo, c'était sans appel possible.
Ca y est, la dernière photo y est passée : une femme assise, de profil, mangeant une "patate", long tubercule fibreux. J'ai été idiot, le dernier cliché j'aurais dû le garder pour le coup de la sandale clouée de demain, les gamins auraient fièrement posés à coté.
Les femmes travaillent donc beaucoup le coton. Je crois qu'il n'y a que les étapes de la culture et de la récolte de la plante que j'ai manqué. Les fleurs sont ensuite nettoyées, séchées puis égrenées, à l'aide d'un petit appareil de bois fabriqué par les hommes : elles sont insérées entre deux rouleaux tangents actionnés par manivelle et la graine, trop grosse pour s'y infiltrer à son tour s'en détache alors. La fibre obtenue, comme de la ouate, est ensuite battue à l'arc, pour être aérée et distendue, puis est modelée en fuseaux, en mèches de quinze centimètres de longueur desquelles seront extraits, à la toupie, les kilomètres de fil nécessaires. Les femmes disposent souvent de quelques-unes de ces mèches ainsi que de leur toupie dans un petit pot de bambou fixé à leur ceinture, elles peuvent ainsi filer le coton au moindre moment disponible. Puis composition des "liasses" de fil, selon plusieurs méthodes, avant l'installation laborieuse des fils de chaîne sur le très sommaire métier à tisser. Puis longues heures de tissage à la navette, puis teinture, puis découpe, puis broderies, ouf !
À part seulement parfois un peu le soir, les femmes Akha ne se réunissent pas pour broder. Les femmes Hmong, ce sont des heures entières ainsi à discuter et à rire, mais c'est vrai que les broderies Hmong sont d'une finesse et d'une qualité incomparables et nécessitent autrement plus d'heures de travail. Les femmes Akha se contentent de quelques rectangles ou bandeaux patchworkés cousus au niveau du buste ou sur les extrémités des manches, ouvrages relativement grossiers mais très colorés. Mais cela n'empêche pas, chez elles aussi chaque motif choisi a une signification particulière, disons spirituelle ou rituelle. Le tape-à-l'œil chez les Akha, c'est l'argent, le métal, les pièces de monnaies et les bijoux.
Dans les lieux à dormir j'ai fais deux gaffes. Le premier soir, simplement pour m'assoupir un moment, je me suis couché en travers de ma natte. J'avais bien lu un jour quelque part, et au sujet d'un autre groupe ethnique, que lors du repos la tête devait toujours impérativement être orientée vers la paroi extérieure de la maison, mais rien de plus. Le père me l'a immédiatement fait remarquer et m'a invité à changer de position. Et aujourd'hui, dans une maison où je me suis invité (et où on a enfin mangé à midi !), l'on était assis avec le père du lieu autour du foyer des femmes et, par oubli total de ce fait, j'ai voulu me reposer sur une natte, la plus proche, sur celle des femmes donc par inadvertance. Les deux parents, terriblement gênés, se sont empressés de me faire déplacer. Dans les deux cas, ça avait l'air d'être assez grave comme gaffes.
Les hommes ramènent du rotin de la forêt, des tiges bien rondes, solides mais flexibles, de deux à trois centimètres de diamètre, qui serviront d'armatures principales dans la fabrication des petits tabourets bas que tous utilisent. Je crois que ce sont les feuilles, en éventail, qui servent à la réalisation de certaines toitures des maisons mais je n'ai encore jamais vu la plante sur pied. Mais le bambou reste le matériau roi, pour fabriquer des paniers, des hottes et des boîtes, des enclos, des ponts et passerelles, des meubles, des cloisons, des rouets, des pièges à oiseaux ou à autres animaux, des outils, des instruments de musique, des tubes, des gouttières, des nattes, des pipes, des radeaux et tellement d'autres objets.
Dans la rivière, qui compose ici un confortable bassin, on se baigne entre les buffles, dont parfois seuls les museaux et les yeux émergent de la surface de l'eau, et un pêcheur qui se tient à quelques mètres plus loin seulement, tendant son filet le long des berges. Il ne porte pas l'habituel petit panier à la taille et le premier poisson capturé, il le maintient dans sa bouche, la tête entre les dents.
Le village de Ban Moukhan semble résolument récent. Même les cent vingt mètres de terrain incliné qui le séparent de la rivière viennent seulement récemment d'être défrichés car les troncs abattus gisants ne sont pas encore totalement secs. On peut supposer qu'un premier village se situait auparavant plus en altitude et qu'avec le tracé de la piste il ait été déplacé. Ça fait parti de la politique gouvernementale de rendre les tribus montagnardes plus accessibles, plus administrables, plus contrôlables. Alors on les incite à descendre des hauteurs, à se rapprocher de la civilisation, au bord des pistes. C'est alors plus facile de les "éduquer" et de contrôler leurs activités, celles de la culture du pavot à opium principalement.
Mais ici encore, la plupart des villageois fumeurs d'opium se font discrets. Pourtant il suffit de se promener dans le village et de frôler les maisons pour, souvent, happer à coup sûr un filet de cette odeur caractéristique et non désagréable s'apparentant un peu à celle du caramel trop cuit. Rappelons que la production et la consommation de l'opium ne faisaient, traditionnellement, pas parties de la culture des montagnards, qu'ils soient Akha, Hmong, Yao, Hô, Sila, etc., c'est la colonisation qui a favorisée et encouragée ces phénomènes, économie obligeait…
Je commence à considérer la perte de ma sandale comme une chance tellement l'endroit et les gens sont agréables. Sans l'événement je serais en effet certainement parti plus tôt pour rejoindre Ban Chomsang, au bout de la piste. La sandale restante, elle plaît énormément, on voudrait l'acquérir, ou plutôt l'obtenir, mais il en est hors de question avant mon départ. C'est dit, elle sera clouée sur un gros tronc mort enraciné dans le village, orientée sud car il ne faudra pas qu'elle pourrisse trop vite. Ça va être un bon test d'usure des bandes velcro tellement elles ne manqueront pas d'être manipulées par tous. J'ai déjà repéré un vieux marteau dans une maison, manque plus que deux gros clous. Je me demande comment les villageois vont réagir. Et puis il y a mon père d'accueil qui espère probablement que je la lui laisse.
Allez, on va voir les champs. Un seul gamin m'accompagne. C'est seulement la deuxième fois, en plus de dix mois de Laos que des adultes autorisent un enfant seul à m'accompagner hors du village. La dernière fois c'était il y a un peu plus de quatre ans, chez les Lanten, où un gamin de onze ans m'avait guidé jusqu'au village suivant, à deux heures trente plus loin. Mais ici les premières cultures ne sont pas loin. À vingt minutes du village déjà, deux petites parcelles, de moins d'un hectare chacune mais irrigables. Et cela, ça compte énormément car ça veut dire deux ou même parfois jusqu'à trois récoltes par an alors que sur les pentes une seule récolte annuelle est possible, les rizières étant irriguées uniquement par les pluies de mousson. Vu trois serpents aux abords des champs. On s'arrête sous un abri de rizière, frêle cabane sur pilotis. Une famille, trois femmes, un homme et quatre jeunes enfants, y fait la pause repas. Le riz apporté est empaqueté dans de grandes feuilles autres que de bananier. Tout le reste, piment et légumes, est jeté pêle-mêle dans une demi tube de bambou, une auge de quatre-vingt centimètres de longueur par quinze de large.
En tongs, c'est laborieux de se déplacer dans les rizières. Les passages ne sont que les étroits monticules de dix à quinze centimètres de large séparant les parcelles planes irriguées, passages souvent cachés par les hauts épis de riz, actuellement en cours de moisson. C'est là que l'on voit les serpents, ils cherchent un rayon de soleil. Les trois femmes fauchent, la fine serpette d'une main, les gerbes de l'autres, de longues tuniques noires et les lourds colliers d'argent sur fonds jaunes et roux des champs de riz mûrs. On fauche tout, le tri se fera plus tard. Les mauvaises herbes ce sont, entre autres, plusieurs variétés de papyrus. Je m'y suis attelé une demi-heure, c'est harassant, il faut confectionner de lourdes gerbes qui pèsent sur le bras.
Sous un autre abri de rizière, mon jeune guide de treize ans se fabrique en moins de cinq minutes une pipe à eau en bambou vert et fume les quelques pincées du tabac jaune qu'il a pu chiper quelque part. La pipe est ensuite abandonnée sur le lieu, pour sûr qu'elle resservira de nombreuses fois à d'autres personnes de passage. Sur la petite terrasse d'un troisième abri de rizière, perché également sur pilotis et situé juste en face du nôtre, à cinquante mètres seulement, une femme, au soleil, réajuste sa lourde coiffe. On la rejoint trente minutes plus tard, elle n'a pas terminée. Elle dispose d'un petit miroir placé entre les jambes étendues, indispensable pour bien contrôler ce subtile agencement du couvre-chef féminin Akha. Des colliers de petites sphères et de cupules (demi-sphères) d'argent, d'autres de perles, quelques floches de laine, des pièces de monnaie, des chaînettes d'argent, un petit bandeau brodé, tout cela ajusté sur et autour de la petite structure verticale de bambou placée vers l'arrière de la tête et elle-même enrobée d'une pièce de tissu noir. Elle porte également quatre bracelets d'argent ciselé dont trois sur un même poignet. Elle est ravissante, plus de photo disponible, dommage.