Jour 24, Ban Phousoung, Cuisine Akha, fours et foyers de cuisson

Ça y est, c'est la "petite mousson". Comme souvent début octobre, des trombes d'eau s'abattent, par alternance avec des moments de calme, mais cela durant deux ou trois jours. Ça a commencé cette nuit, un vrai déluge, un vacarme assourdissant sur les tôles ondulées. Alors ce matin tout le monde ne descend pas à la source, au seul trou d'eau boueuse disponible à proximité du village, chargé d'une hotte remplie des tubes de bambou de stockage, mais la plupart récoltent l'eau de pluie tombant sur les toitures et canalisée dans des gouttières de bambou. Il faudra pourtant bien sortir au moins une fois dans la journée, pour le besoin, dans les buissons, au travers des passages humides et boueux tracés par les cochons, et suivis d'eux-mêmes, ces éboueurs de village, puis revenir chargé d'un bon kilo de boue sous chaque semelle de tong et accompagné de deux ou trois sangsues sur les cuisses.

Petit déjeuner, riz, citrouille, arachides grillées et salées, pousses de bambou en soupe. Le père a découpé à la machette un morceau de peau de chèvre séchée et complètement raidie. Va-t-il en faire des lanières ? Non, les lambeaux découpés sont directement déposés sur les braises du foyer, mais seules les femmes les mangeront, en les mâchant longuement. On boit de l'eau bouillie, dans l'unique récipient pourvu à cet effet, un bocal de verre terreux utilisé par tous, enfants morveux compris. Puis on remontre l'album de photos des groupes ethniques de la région qui plaît énormément. Pensez donc, il dévoile, entre autres, des photographies d'une dizaine de groupes Akha différents, habitant les provinces de Phongsaly et de Luang Nam Tha, avec lesquels mon village actuel n'aura jamais aucun rapport social et que la plupart des villageois d'ici n'ont encore jamais vu et n'ont d'ailleurs aucune chance de rencontrer un jour.

Mon jeune grand-père d'accueil, qui fait parti de ceux portant l'habit traditionnel, fume l'opium, mais modérément semble t'il, un peu en journée puis le soir. Pour opérer, j'ai vite remarqué qu'il s'isolait discrètement dans son "placard à dormir". Ce n'est pas souvent que l'on prend ce genre de précautions à mon égard mais peut-être s'agit-il pour lui d'une habitude quotidienne de ne pas particulièrement s'exhiber lorsqu'il se drogue.

Vers 10 heures la pluie cesse. Alors des femmes, comme presque tous les jours, partent en forêt, pieds nus et portant la hotte sur le dos. Elles rapporteront, hottes chargées soutenues sur les épaules par un reposoir en bois épousant la forme de la nuque et soulagées par une sangle passant devant le front tel un harnais, du bois à brûler, des pousses de bambou, des herbes et des légumes sauvages. Je retourne visiter ma première famille, le père-chasseur n'est pas encore revenu depuis son départ d'hier soir mais on m'invite quand même à l'intérieur pour une nouvelle partie de miel ; c'était quand même un peu le but caché de ma visite ! Les enfants de la maison m'ont adopté, ils n'hésitent même plus à se venger, gentiment, de mauvaises blagues que je leur fais.

Survie de la communauté oblige dans ces lieux hostiles, les liens sociaux entre villageois d'un même hameau sont forts. On se réunit souvent à plusieurs, en assemblées de trois à vingt personnes ou plus, hommes ou femmes et on discute beaucoup. Tous, jeunes ou âgés, s'amusent avec chaque enfant et les plus jeunes bébés, alternativement avec les pipes à eau, se passent de bras en bras. Un homme de passage durant un repas est immédiatement invité à se joindre à la table, à manger et/ou à boire du lao lao. Ce midi, chez des voisins, il y avait des larves de bambou, que l'on trouve à l'intérieur des tronçons du végétal géant découpé à la machette ; des bêtes blanches de quatre centimètres que l'on enveloppe, vivantes, dans un morceau de feuille verte de bananier déposé ensuite, mais durant quelques secondes seulement, sur les braises d'un feu. Et ce soir, chez moi, il y aura un rat, une seule bête que l'on va se partager entre douze personnes. Sont en revanche un peu plus difficiles à absorber tous les plats à base ou agrémentés de sauces de poissons fermentées ou de viandes trop boucanées. Ce sont parfois, de concernés par ces assaisonnements, les soupes de bambou, les graines de soja ou tout le plat de viande ou de poisson lui-même qui ont alors de forts relents nauséabonds, des odeurs de charogne.

14 heures, le déluge est de retour. On court, moi je piétine pour ne pas glisser, d'une maison à l'autre, dans la boue et les déjections animales qui se répandent. Des femmes sont encore en forêt, sous cette pluie battante. Lors de leur départ en tout début d'après-midi je les ai accompagnées sur le sentier, durant quelques centaines de mètres, pour faire une photo. Sept ou huit femmes en file indienne, hotte sur le dos contenant seulement, au départ du village, la machette et le morceau de bâche plastique sous lequel elles tenteront de s'abriter en cas de pluie ; sept ou huit longues tuniques noires sur le chemin, autant de hautes coiffes chargées de colliers de perles, de chaînes, de cupules et de pendeloques d'argent.

Deuxième journée au village de Ban Phousoung, presque tous les habitants sont apprivoisés, même les plus jeunes enfants du voisinage qui n'hésitent déjà plus à m'approcher, à me taquiner, à me suivre de près, souvent même à me précéder, lors de mes déambulations. Cet après-midi, durant ces pérégrinations vers plusieurs maisons, j'ai cherché un nouveau guide pour demain mais on m'affirme cette fois que le sentier menant au prochain village, à trois heures de marche, est sans aucune difficulté, sans bifurcations. Je partirai donc seul et la prochaine étape se fera à nouveau dans un village Hô.

Excellente deuxième soirée dans ma famille. Bons jeux avec les enfants, bon contact et bons échanges avec mon jeune grand-père. Beaucoup de monde passe nous voir. Ce soir j'ai sorti la lampe frontale puis suis allé inspecter la cuisine, le coin des femmes. D'abord il y a le minuscule et bancal buffet crasseux, construit avec quelques planches de bois et ne possédant qu'un seul rayonnage à mi-hauteur ; n'y sont disposés que quatre bols contenant des restes de nourriture. Ensuite, contre le mur de terre, une large étagère de bambou, élevée à un mètre du sol et tellement inclinée sous le poids des objets qu'elle supporte qu'on devine qu'elle est destinée à s'écrouler très prochainement si elle n'est pas étayée à temps. Elle supporte le panier des bols dont on se sert à chaque repas, deux bocaux en plastique à moitié remplis de graines de soja fermentées et de piments, deux ou trois calebasses intactes et d'autres brisées, des pots de bambou recevant le sel et le glutamate de sodium, une petite jarre en terre contenant un fond de graisse de cochon puis deux ou trois autres objets non identifiés mais tellement crasseux que l'on n'ose pas les manipuler. Dans ce même coin sont rangés, adossés contre le mur, les gros tubes de bambou qui servent à aller chercher l'eau à la source puis à la stocker dans les maisons. De par leurs inévitables débordements et pertes au sol du liquide lors des transvasements, une pellicule de boue est en permanence entretenue par terre. Et puis surtout il y a le four. Les Hô restant maîtres dans leur fabrication, les Akha de la région s'en sont néanmoins inspirés, mais en les construisant tout de même dans des proportions de taille moindres. Ailleurs, dans les autres régions où ils vivent, les Akha ne construisent pas de fours mais se contentent généralement de simples feux au sol, des foyers équipés d'un trépied métallique ou simplement cernés de trois grosses pierres qui supporteront les gamelles et les woks. Le four, c'est un parallélépipède de terre tassée, percé sur un de ses deux grands côtés d'un ou deux foyers d'alimentation du bois à brûler. S'il ne comporte qu'un foyer, celui-ci supporte le grand wok en fonte, d'environ un mètre cinquante de diamètre et qui sert aussi bien à la cuisson de la nourriture des cochons qu'à celle des humains, à faire la vaisselle qu'à chauffer l'eau du bain des bébés, à cuire le riz à la vapeur dans un de ces gros fûts de bois qu'à y déposer l'alambic de distillation du riz, afin d'obtenir le lao lao. Si le four comporte deux foyers, les deux woks seront de tailles plus réduites. Le plus gros four aperçu l'a été chez les Hô il y a quelques jours. De la taille d'un grand bureau de ministre, il comportait trois foyers dont un supportait le wok géant. Les fours, lors de leurs constructions à partir de terre donc, sont mis en forme, comme moulés, entre des plaques de bambou tressé qui peuvent ensuite rester en place sur certains côtés. Je suis tombé sur ce détail durant mon inspection : l'interstice formé entre la terre du four et une de ces plaques de bambou qui désormais s'en détache est envahi de centaines de cancrelats et d'énormes cafards, une gigantesque colonie impossible à combattre sans produits adaptés. Là pour le coup, elle m'a fichue le blues cette question d'hygiène.

Si, dans les autre régions où ils vivent, les Akha ne construisent pas de four, c'est aussi parce que le plancher de leurs habitats, là-bas le plus souvent élevés sur pilotis, ne pourraient de toute manière pas supporter leurs lourds poids. Pour les foyers de sol il n'y a aucun souci car ils sont disposés, évidemment non pas directement sur les planchers de bambou ou de bois qui s'embraseraient à leur contact, mais sur des rectangles de terre tassée dans de grands caissons de bois suspendus au niveau exact du plancher ou légèrement plus haut. Des rectangles variant de un mètre cinquante à deux mètres de largeur par deux ou trois mètres de longueur et soutenus, sous la maison, par un ou deux pilotis supplémentaires disposés à cet emplacement, ou par des poutres transversales surdimensionnées à cet endroit. Puis y sont donc déposés les trépieds de fer ou les pierres qui supporteront les woks de cuisson.

Juste au dessus d'un de ces foyers de sol, toujours présents au nombre de un à trois dans chaque maison Akha, qu'il y ait également ou pas un four, est suspendue une petite plate-forme sommaire réalisée en bambou. Elle sert à y fumer ou sécher différents ingrédients et aliments que l'on ne distingue et discerne pas toujours car tout y est en permanence recouvert par une très épaisse et grasse couche de suie noire. Il y a des herbes, quelques épis de maïs, des piments, parfois quelques morceaux de viande issus d'une bête qui a été abattue récemment dans le village, des petits rongeurs sauvages aussi, des serpents, anguilles et batraciens parfois, et d'autres objets ou aliments de nature totalement impossible à déterminer.

 
Jour 25, Ban Phousoung, Maladie

Ce matin, festin de cochon chez les voisins du dessous. Je ne sais pas en quel honneur mais, quoi qu'il en soit, un cochon ça ne s'abat pas à l'improviste et surtout pas sans motif sérieux. Mais on n'a pas englouti toute la bête, disons environ cinquante grammes de mets carnés par personne, moins pour les enfants. D'autres morceaux seront très probablement mis à fumer suspendus en dessous des petites plates-formes des foyers de sol dont on a parlé juste auparavant, d'autres encore seront peut-être distribués parmi la famille élargie.

Deux hommes de la maisonnée s'apprêtent à partir pour le prochain village et me proposent de les y accompagner. Mais la pluie, la boue, ce sont de bons prétextes pour ma famille de me retenir ici, assez facilement je l'avoue, pour une troisième nuit.

Hier soir, alors que la plupart dormaient déjà, comme cela s'était déjà produit la nuit précédente, dehors les chiens se sont acharnés contre quelque chose, contre une bête sauvage pour sûr. De terribles aboiements, furieux, juste à la lisière de la forêt. Puis finalement, comme hier, une déflagration sourde, une implosion presque, déclenchée par la poudre à fusil et une balle, tous deux confectionnées par les chasseurs eux-mêmes et dont un de leurs fusils bricolés avait été chargé. Plus tard, un pleur d'enfant, dehors également, dans l'obscurité. Un pleur, c'est peu dire, une hystérie furieuse, des cris hurlés. Cela a duré presque quinze minutes avant qu'un adulte ne se soit décidé à combler ce "caprice". Puis ce sont ensuite, comme toutes les nuits dans les villages montagnards, régulièrement, les aboiements des chiens, les grognements des cochons, les bagarres féroces entre les uns et les autres, les insectes de nuit aux sifflements stridents et continus, les couples d'oiseaux qui dialoguent, à tour de rôle, puis les longs et lancinants monologues de mon jeune grand-père opiomane.

Un enfant est infesté de boutons aux creux des genoux ; un homme est rongé par un énorme abcès logé au fond de la bouche, lui enflant dramatiquement une joue et le faisant horriblement souffrir en permanence ; deux ou trois jeunes hommes, livides, rachitiques, aux teints gris verdâtres, s'adonnent à l'opium pour combattre les douleurs d'une maladie indéfinissable mais sans nul doute logée en eux ; un homme est affublé d'une énorme plaie, probablement provoquée par une piqûre d'insecte et s'étendant désormais de manière totalement infectieuse sous son aisselle. Pas le moindre médicament n'est disponible et il n'y a pas assez d'argent pour rejoindre et payer de pseudo soins au sordide dispensaire d'Utay, le chef-lieu du district situé à deux jours de marche d'ici. Alors c'est certain, de temps en temps on fera appel aux quelques chamans du village, aux sorciers-guérisseurs qui viendront faire un de leurs numéros de cirque et, pour les cas les plus extrêmes et les plus désespérés, et en toute dernière limite seulement, souvent lorsqu'il sera trop tard, on se décidera alors à tenter d'accomplir le déplacement vers la plaine, en y vendant préalablement peut-être un bijoux d'argent des femmes afin de pouvoir payer les frais.

 
Jour 26, Ban Phousoung, Sacrifice : chèvre, cochons, poules et poussins

Hier, chez les voisins, il y a eu un deuxième festin de cochon. Vingt deux hommes, presqu'autant de femmes et d'enfants étaient réunis dans la petite maison de quarante mètres carrés. On a tous beaucoup bu. Cela s'est terminé en joyeux et très avancé état d'ivresse pour moi comme pour tous les hommes mais je suis resté un des rares à ne pas être allé ensuite me coucher. Ces réunions alcoolisées semblent aussi prétextes à "régler des comptes". Deux hommes ont beaucoup échangé de paroles, criées, postillonnées. Des échanges verbaux de plusieurs minutes, à tour de rôle, que parfois plus personne n'écoute, même plus le premier interlocuteur. De longs monologues alternés, des joutes verbales. Puis on chante, puis on frit une deuxième fournée de couenne de cochon, puis on boit, puis on boit. Les déambulations boueuses dans le village furent alors ensuite cocasses car impossible de dissimuler mon état.

Les femmes Akha savent parfois être incroyablement délurées. Ma "femme de miel" l'est particulièrement. Je la suspecte de volontairement légèrement laisser s'incliner sur le côté sa coiffe et de favoriser la retombée sur le front d'une mèche de ses cheveux, alors non plus retenue comme il se doit normalement par cette coiffe, l'ensemble lui donnant un charmant et craquant air canaille. Très rieuse, et comme régulièrement d'autres femmes Akha, elle va le plus souvent un sein dévoilé, prêt à accueillir à tout moment le plus jeune de ses quatre enfants. Hier elle s'est laissée barbouiller la figure par les enfants, avec une mixture rosâtre quelconque, et qui voulaient ensuite que je la photographie dans cet état. Je n'ai plus le prétexte du miel pour aller la visiter car il n'y en a officiellement plus depuis hier soir, mais je trouverai d'autres motifs, ou pas, car tous se réjouissent désormais de voir approcher l'animateur étranger, offrant toujours occasions à discussions animées et cocasses parties de rires.

Hier soir, remis de nos émotions alcoolisées, on a regardé des DVD et veillé fort tard, jusque plus de 23 heures. C'est dans ma maison que se trouve le seul écran télévisé et lecteur de DVD du village. Il est branché sur le petit moteur-groupe électrogène car ici il n'y a pas de torrent dans lequel on pourrait installer une turbine. Les moteurs-groupes électrogènes sont chinois et tous du même modèle. On les rencontre dans tout le pays et plus généralement dans toute l'Asie du sud-est. Simples moteurs à essence munis d'une poulie d'entraînement, ils se transforment ou font fonctionner une grande diversité d'appareils : générateurs d'électricité, petits motoculteurs une fois affublés de deux roues et d'un guidon, décortiqueuses à riz, etc. Aperçu une fois au Cambodge, l'appareil fut monté sur une petite plate-forme que l'on avait adaptée aux rails ferroviaires, permettant le transport pratique, facile et confortable des hommes ou des marchandises sur de petites distances, avant puis juste après le passage du seul train quotidien de la ligne. Bref, un des DVD visionnés hier soir était passionnant, cela changeait de ceux de mièvres habituels karaokés lao ou thaï. C'était un véritable et de très grande qualité spectacle de lam wong traditionnel lao, chorégraphié sur ces longs chants semi improvisés et dialogués entre plusieurs protagonistes autour d'une histoire, d'une intrigue. Découpé en plusieurs actes et scènes, l'art du lam wong s'adresse aux vocalistes virtuoses, le tout se déroulant sur fond de musique jouée au khène, l'orgue à bouche, emblème du pays et qui offre d'envoûtants et psychédéliques multi sons simultanés.

Je vais rester, pour la toute première fois, une quatrième nuit dans un même village, parce qu'il a encore beaucoup plu cette nuit et que le chemin va être impraticable mais aussi parce qu'aujourd'hui un autre voisin va tuer une chèvre et que beaucoup insistent pour que je reste participer aux festivités. Comme pour le cochon d'hier chez les autres voisins, je ne comprends pas en quel honneur cela aura lieu. Parmi les nombreuses explications que l'on tente de me donner, il est souvent question de "saam tang", de "trois tang", mot que je ne comprends pas. Il est néanmoins certain que ce genre d'évènement a été initié sous les encouragements d'un chaman, que l'on a consulté pour cause, par exemple parmi tant d'autres, de la présence "d'esprits" non souhaités à l'intérieur de la maisonnée et qui ont déjà provoqué certains malheurs sérieux.

Hier, durant le repas porcin, on a bu de l'alcool après avoir mangé le riz ; c'est rare. C'était encore évidemment l'universel lao lao, l'alcool distillé à partir de cette céréale le riz, mais là il était "coupé" au sang de chèvre, issu d'une bête abattue antérieurement. Car les repas, de fête ou du quotidien, se déroulent toujours immanquablement ainsi : tant que l'on boit de l'alcool, dans un petit verre ou directement dans le bol à riz, on ne touche pas à celui-ci, au riz. On se contente d'ici là de picorer dans les plats de pousses de bambou, de graines de soja entières ou préparées en tofu, de courge, de tapioca, de soupes d'herbes et de piments. Mais dès le riz entamé, lorsque l'état d'ivresse recherché est atteint, on arrête alors de consommer l'alcool. On peut boire l'alcool de riz diversement à tous les repas, dès six heures du matin s'il le faut. Lorsque celui-ci se déroule en comité restreint, cela n'a pas trop d'importance car on passe rapidement au riz mais lors de réunions de plus grande ampleur on boit beaucoup, longtemps et lorsque l'on entame enfin le riz, le repas proprement dit, tout est froid, tout a été touché, remué cent fois, mélangé, souillé par tous, par tout le monde, y compris par les gamins morveux. Mais, avec dorénavant mes nombreuses connaissances dans le village, je peux à nouveau consommer trois repas par jour si je le souhaite. Il était temps car mon short, acheté trop serré il y a quelques mois, me tombe désormais aux genoux, je dois alors l'amarrer avec une ficelle.

Attention c'est du sérieux, ce n'est pas une chèvre que le voisin a tué mais c'est une chèvre, quatre cochons, deux poules et douze poussins ! Pour sûr, on va bâfrer. Un chaman est arrivé, c'est l'un de ces sept ou huit hommes qui, dans le village, portent encore l'habit traditionnel de ce groupe Akha. Toutes les bêtes abattues ainsi que deux pleines bassines de leur sang ont été déposées, gisantes pour les bêtes, sur l'estrade à dormir des hommes. Un des douze cadavres de poussins a été placé sur le corps du plus gros porc, un gros animal adulte. D'autres offrandes aux "esprits" sont disposées au sol près des bêtes, sur le van à riz et sur une grande feuille verte de jeune bananier sauvage : trois bols de riz dont deux sont surmontés d'un œuf, six autres bols d'alcool, quelques petites gerbes de végétaux fraîchement cueillis, deux ou trois pots de vannerie aux contenus indéterminés car fermés et trois bâtons d'encens se consumant, plantés dans un tube de bambou. Le chaman est assis près de ce tableau, sur un tabouret bas. Il récite des "prières", probablement des incantations à certains esprits de la maison, peut-être à ceux des ancêtres de la famille qui, sans nul doute pour tout le monde ici, n'ont jamais quitté la demeure. La scène dure encore trente minutes après mon arrivée. Mon jeune grand-père, devinant probablement que cela m'intéresserait, est venu me chercher à travers le village pour y assister. Mais je me doute que la séance dure depuis un moment déjà car le flacon d'alcool que le chaman s'est préparé à ses côtés, avec une pipe à eau, est déjà sérieusement entamé. Toute l'activité de la maisonnée ne cesse pas durant cette cérémonie, au contraire il y a toujours autant de bruits et de conversations, d'allées et venues, de jeux des enfants, etc. On m'encourage même à prendre une photo du "tableau". Lorsque cessent enfin ces incantations, je demande au chaman à voir le couteau d'apparat qu'il porte dans un étui suspendu à sa taille. Il en détache l'ensemble et me le tend à bout de bras ; j'approche une main mais il retire brusquement l'ensemble, presque apeuré. Mince, gaffe, j'aurais dû m'en douter, il est hors de question qu'un profane touche ou même effleure du doigt ce type d'objet sacré, au risque de lui faire perdre ses "pouvoirs" et de le désacraliser.

Je repars déambuler pendant deux ou trois heures dans le village puis reviens voir l'avancement des travaux de boucherie. La préparation des viandes étant toujours rituellement une tache réservée aux hommes, les femmes s'occupant "uniquement" du riz et des végétaux, sept ou huit d'entre eux sont à l'ouvrage. Ils dépècent puis hachent menu des quartiers de viande d'un cochon. Mais étonnement, les quatre d'entre eux ainsi que la chèvre et les deux poules et douze poussins n'ont pas encore été entamés, le chaman ayant repris à la même place ses chants incantatoires près des cadavres. On m'explique alors : entre temps il y a eu un cinquième cochon d'abattu et c'est celui-ci qui se fait dépecer actuellement et qui sera englouti le premier par, à n'en pas douter, une forte assemblée.

Plusieurs jeunes filles sont allées chercher dans ma maison, ainsi que dans une ou deux autres du voisinage proche, une pleine hotte de bols de porcelaine, les ont rincés puis apportés sur le lieu du gueuleton qui se prépare ici. Le plus grand four est allumé et il chauffe déjà le contenu du grand wok, qui doit bien contenir vingt cinq ou trente kilos de légumes mélangés. Faute de foyers suffisants, les kilos de riz seront alors cuits dans des maisons voisines et arriveront, encore brûlants, dans les volumineux et lourds troncs de bois noircis et évidés qui servent à le cuire ; ils seront transportés jusqu'ici dans les hottes des femmes.

Bon, par contre avec ces événements là, j'ai manqué mon coup. Cette nuit je m'étais promis, si je les apercevais encore partir cueillir en forêt, d'y accompagner le groupe de femmes du voisinage, ou même d'ailleurs dans le village. Elles m'auraient accepté pour sûr. Déjà hier je les ai suivies, mais sur seulement quelques centaines de mètres, pour faire une photo. Et une démarche comme celle-là, ce n'est pas après avoir passé une seule ou même deux nuits dans un village que je parviendrai à la concrétiser. Car désormais, en quatre jours passés ici, tous les villageois du voisinage, au moins ceux du flanc est du village, m'ont parfaitement intégré au point que tous les gamins, même désormais les plus jeunes, m'approchent, me touchent, s'amusent à me provoquer ; que beaucoup de femmes se laissent photographier avec enchantement ; que parmi les hommes c'est à celui qui parviendra à m'inviter à m'asseoir à l'intérieur ou près de sa maison sous l'auvent ; que les chiens ne m'aboient même plus après.

Les chiens. L'autre jour chez les Hô du village de Ban Pakhasou, un homme me demande si j'en mange. Moi, très fier d'annoncer cette vérité, je lui lance que "oui, j'en mange, et j'aime ça !". Mais patatras, les Hô ne mangent pas de chien. Les Akha oui. Les Akha sont parmi ceux choyant le moins leurs animaux, chiens et chats par exemple. Il est vrai que personne par ici, quel que soit son groupe d'appartenance ethnique, ne caresse jamais ces bêtes-là mais ce doit être celles des Akha qui reçoivent le plus de coups de pieds, de coups de bâtons ou de pierres lancées. Entre chiens, entre chiens et cochons aussi, la nuit, il y a de véritables jouxtes, de violentes batailles non rangées provoquant grognements et hurlements furieux. Dans ces cas là, ce sont les plus grosses pierres et les plus gros bâtons qui atterrissent parfois dans les mêlées.

Il y a une vie domestique animale chargée et omniprésente dans le village. Il est par exemple assez facile de photographier une personne en ayant dans le même champ de vision la silhouette d'une ou plusieurs poules, de cochons ou de chiens, d'une oie ou d'un dindon, d'une vache, d'un buffle ou d'une chèvre. Les chèvres ne sont pas les plus nombreuses et on n'en rencontre pas dans tous les villages Akha. Quand il y en a, c'est un petit cheptel toujours groupé de quinze à vingt bêtes et ayant très certainement plusieurs propriétaires. Il s'agit d'une race rustique, montagnarde, faisant ressembler les boucs à de petits mouflons mais noirs, avec une grosse barbiche et un pelage retombants, ainsi qu'une paire de corne vrillée en hélice.

16 heures, je quitte à nouveau la maison aux cadavres, le chaman ainsi que deux autres hommes l'assistant désormais n'en finissant plus avec leurs psalmodies monotones semi chantées. Avec tout ça, en vue du festin qui se prépare, on ne m'a aujourd'hui pas proposé de manger en mi-journée et depuis le dernier repas qui a eu lieu ce matin à 7 heures, il commence à se faire faim.

17 heures, les cinq bêtes restantes, la chèvre et les quatre cochons, sont enfin dépecées mais je suis surpris qu'on ne commence toujours pas à engloutir l'autre cochon et peut-être les poules. Juste auparavant une jeune fille a été d'accord pour poser pour une photo, debout près de la chèvre égorgée suspendue en hauteur par les cornes. Quand aux poussins, je pense qu'ils finiront rapidement et entièrement découpés, puis simplement braisés avant d'être avalés, entiers de la tête jusqu'aux bouts des griffes, par les hommes les apparentés les plus proches de la famille sanguinaire.

Au même titre que les œufs, je devine donc que les poussins ont, chez les Akha, une forte symbolique rituelle. L'an dernier, lors d'une fête mortuaire de plusieurs jours dans une famille, voici ce que j'avais déjà pu observer à ce sujet :

"Puis un homme a accompli un rite étonnant, jamais aperçu auparavant, un peu ragoûtant surtout à cette heure matinale. À l'intérieur de la maison, un panier contenant une couvée de très jeunes poussins vivants est suspendu à un poteau. Dans l'indifférence générale, l'homme en a prélevé un d'eux qu'il a immédiatement et assez violemment, pour le tuer, projeté à terre, puis ensuite dans une gamelle d'eau bouillante et enfin sur les braises du foyer des hommes. Après rapide plumage et découpe à la machette, sur le sol et sans en perdre un seul morceau, il en a confectionné une petite brochette, la tête du volatile ayant la taille d'une bille. Rapide cuisson sur le foyer des hommes puis les apparentés proches de la famille du défunt l'ont mangé. L'on m'a expliqué que ce rituel se reproduisait tous les jours durant ces festivités mortuaires."

Deux pleines pellicules photographiques en trois jours, il est temps que je m'en aille si je veux en conserver quelques-unes pour les semaines à venir. Songer alors à m'en aller, d'autant que la pluie, la "petite mousson", semble cette fois cesser et que déjà les boues, du moins celles non ombragées, se figent et qu'il devient à nouveau relativement aisé de se déplacer.

En attendant, une chèvre, cinq cochons et la volaille, ça fait quand même beaucoup. Ça risque de durer plusieurs jours cette histoire là, dont je ne connais même pas l'objet.

Pour les grandes occasions je dispose, je l'ai dis, de quelques petits cadeaux "exceptionnels" à offrir à mes hôtes, petits dons que j'effectue néanmoins avec parcimonie étudiée. Plusieurs pièces de monnaie pour les femmes qui adorent en parer leurs tuniques et leurs coiffes, une dizaine de petits pendentifs sans valeur et quelques sifflets en acier pour les enfants. Hier mon jeune grand-père opiomane a eu droit au seul paquet de tabac apporté depuis la France. Ici, en quelque occasion que ce soit, on ne dévoile et n'exprime jamais ses émotions mais il n'a tout de même cette fois pu cacher un sacré regard de fierté juste après avoir reçu le petit paquet. Il le montre désormais à tous les visiteurs hommes de passage chez nous. On a comparé les odeurs entre le tabac français et deux autres types de production locale que lui fume quotidiennement et il n'y a pas de controverse possible, le premier est d'arôme autrement plus fin. Je ne l'ai pas encore aperçu en brûler dans sa pipe à eau mais je suppose que cela a déjà été fait durant mon absence.

Ce ne sont ici finalement pas cinq ou six hommes qui portent l'ample tunique traditionnelle Akha, veste et pantalon indigo d'épaisse toile de coton, mais peut-être une douzaine au total, plusieurs d'entre eux que je n'avais jusqu'alors pas encore rencontré. 18 heures, l'un d'eux vient de rejoindre le chaman-aux-cadavres. Tous deux ainsi qu'une femme qui ose des commentaires inspectent, de déposés sur une feuille végétale, les entrailles extirpées de la chèvre, le foie.

18 heures 30, des morceaux de viande sont emportés chez des voisins car c'est trop de matière et de travail de boucherie pour une seule maisonnée. J'ai aperçu un quartier de la chèvre puis les deux poules dans ma maison et il y a du cochon chez ma "femme de miel". Les herbes, le piment, le sel et le glutamate de sodium sont déjà préparés et mélangés, formés en petits amas sur des morceaux de feuilles de bananier qui seront déposés sur chaque tablées ; ils sont en proportions des quantités de viande : conséquentes. Ce soir on brûlera beaucoup de bois pour préparer tout ça. J'attends vraiment avec impatience mon repas et me suis promis, après le sérieux abus d'hier, de ne pas boire ce soir de lao lao, un seul verre certainement quand même, le premier servi, celui totalement impossible à refuser. Ainsi je pourrai passer au plus tôt aux choses sérieuses, surtout tant que tout sera encore chaud et présentable sur les tablées, c'est-à-dire pas trop mélangé, souillé et renversé. Mais, pour sûr, il va falloir lutter en batailles rangées contre ces tournées de lao lao, d'alcool de riz, qui ne manqueront pas de s'abattre en rafales. Il est d'ailleurs déjà là, en quelques jerricans terreux de cinq et dix litres posés au sol dans un coin.

Contrastant de manière cocasse avec les monceaux de viande alentours, une des trois femmes de ma maison vient de peler deux écureuils justes rapportés de la forêt par un homme. Ils sont actuellement passés sur les braises puis seront probablement mis à fumer ou alors immédiatement découpés en morceaux ou carrément hachés fins, entièrement, avant leur cuisson. Juste auparavant j'ai photographié deux des gamins soulevant les bestioles par la nuque.

19 heures 30, on ne mange toujours pas ; pour moi rien depuis 7 heures ce matin. Alors je vais me reposer sur ma paillasse, le seul lieu où je pense pouvoir m'isoler un peu. Mais non, quinze minutes se passent et une bande de douze jeunes gens viennent me tenir compagnie, certainement prévenus par mon grand-père qui a compris qu'il ne fallait surtout pas que je m'endorme maintenant. D'ailleurs lui-même montre l'exemple ; pour la première fois depuis quatre jours il fume l'opium en public. Il vient d'apporter son matériel sur le lit de bois inoccupé accolé au mien. Il est d'accord, je vais le photographier fumant. Il ne fume pas dans un simple tube de bambou percé mais possède une véritable pipe à opium, avec un foyer sphérique en acier et terre attaché aux deux tiers de la longueur du tuyau de bambou. Son opium est un des plus crémeux de consistance que je n'ai jamais aperçu. Mon jeune grand-père opiomane, c'est à la fois un esthète, un exigeant et un expert.