En 1988, on découvrait en Amazonie colombienne, une tribu d’Indiens jusque-là encore inconnue : les Nukaks. Composée d’environ 1 200 individus, elle se caractérisait par un mode de vie nomade, une langue particulière et une adaptation remarquable à la forêt. Les Nukaks ne demeurent jamais plus de 5 ou 6 jours dans un même lieu, brûlent leurs malocas (hutte de palme séchée) après leur départ dans le souci d’éviter les foyers infectueux, collecte les fruits et chassent les singes, avec des fléchettes empoisonnées au curare, qu’ils tirent à l’aide de longues sarbacanes. Moins de 20 ans plus tard, ils ne sont que 500 survivants, condamnés à disparaître rapidement si rien n’est fait, selon le Haut Comité aux réfugiés des Nations Unies, qui vient de lancer un cri d’alarme. Décimés par les maladies transmises par les blancs après ce premier contact, ils sont aussi victimes du conflit colombien. Au printemps dernier, un petit groupe de 138 Nukaks a brusquement surgi non loin de San José del Guaviare, une ville aux portes de l’Amazonie : nus, terrorrisés, épuisés, après deux mois de marche dans la jungle. Que fuyaient-ils ? Dans leur langue, avec parfois quelques mots d’espagnol, ils expliquent avoir quitté leur territoire ancestral devant l’avancée des Nukaks verts. Nukaks, cela signifie "les gens" en langue nukak. Vert, c’est la couleur d’un uniforme. Celui de guérilleros, de paramilitaires ou de l’armée ? On ne sait pas précisément. Pendant une semaine, nous avons partagé leur vie, leur mode d’existence traditionnel, mais aussi leur découverte du monde des blancs, leurs doutes et leur détresse…