Les membres du site ne voient pas cet encadré. Cliquez ici pour devenir membre du site.

Beaucoup de gens traversent la vie à un rythme pépère marqué par une succession de petits événements d’une tranquillité relative. D’autres, une minorité peut-être, passent par des étapes bouleversantes qui les marquent à tout jamais. J’appartiens à cette deuxième catégorie. L’une des expériences les plus marquantes de ma vie s’est déroulée dans les années 1970 et quelques, au Pakistan. Si j’ai pensé à plusieurs reprises qu’il vaudrait la peine de la « coucher sur papier », je ne l’ai pas fait jusqu’ici. C’est à peine si j’en ai raconté quelques fragments à mes meilleurs amis. La raison en est que bien des aspects de cette histoire sont très personnels, et aussi que la disponibilité des autres, même proches, est souvent limitée. De plus, une vie très active ne m’a pas laissé beaucoup de temps libre pour me mettre à écrire.
 
C’est une évidence que le « net », du fait qu’on peut y garder son anonymat, ouvre des portes nouvelles à la communication. Un forum de voyage est le site idéal pour raconter mon aventure: elle a été aussi bien un voyage dans une contrée exotique qu’un voyage psychologique. Je pourrais écrire pour ma propre satisfaction, celle de replonger dans mes souvenirs, et pourquoi aurais-je besoin d’en faire part à d’autres, surtout à des inconnus ? Mais écrire pour un public force à la concentration, et on devient plus exigeant avec soi-même. C’est pour cela donc que je vais maintenant tenter de pêcher dans les eaux profondes de ma mémoire, et offrir mes prises sur les étals de VF.
 
Quelques amis autour de moi avaient été en Inde, au Népal ou dans d’autres pays de cette région, et en parlaient avec émerveillement. Je brûlais de rejoindre le club de ces voyageurs et de moi aussi partir à la découverte. J’avais fait un premier voyage de France vers l’Inde, ou pour être plus exact dans la direction de l’Inde, que j’avais poussé jusqu’en Afghanistan. C’était pendant les vacances d’été, entre mes études. L’Afghanistan m’avait tellement plu que, de retour en France, je n’avais qu’une idée en tête : repartir et pousser plus loin le plus tôt possible. Ayant économisé au maximum pendant toute une année, sur mes très faibles rentrées d’argent, je pouvais me payer un aller-retour Paris-Kaboul avec Aryana Afghan Airlines, pour reprendre ma route là où j’avais dû l’interrompre l’année d’avant.
 
Bien que mon aventure se soit déroulée au Pakistan, il faut que je commence par mon premier voyage vers l’est, une mise en scène, disons. Cela intéressera peut-être ceux qui n’ont pas eu la chance d’y aller, et cela rappellera sans aucun doute bien des choses à ceux qui comme moi y ont été.
  En Grèce
J’avais fait de l’auto-stop à partir de Strasbourg. Allemagne du sud, Autriche, Yougoslavie. J’avais trouvé ce pays plutôt misérable, surtout après avoir passé Belgrade. Des images tirées de Tintin chez les Soviets me revenaient à l’esprit. Je marchais dans les faubourgs de Nis, qui est maintenant je crois la capitale de la Macédoine, où il n’y avait qu’un trafic léger de quelques bagnoles et de carrioles tirées par des chevaux. La nuit tombait et il n’y avait que quelques maigres loupiotes pour éclairer la route. J’avais acheté un pain dans une boulangerie, qui était loin d’avoir le pimpant d’une boulangerie française. Les hommes qui faisaient la queue ne m’avaient pas jeté un coup d’œil, je n’étais probablement qu’un va-nu-pieds comme tant d’autres et ne dépareillais pas trop. Le pain était infâme, dur et avec du gravillon mélangé à la farine. Mais j’avais, pour quelques sous, quelque chose dans le ventre.
 
Après une semaine de voyage, j’arrivais à la frontière de la Grèce. Il n’y avait qu’une douzaine de véhicules sortant de Yougoslavie pour entrer en Grèce, contre des centaines dans le sens contraire. La guerre entre la Turquie et la Grèce avait été déclarée le jour-même. Peu importe, j’avais été pris par des Français qui tenaient absolument à aller en Grèce, qu’ils connaissaient bien et qu’ils aimaient. Deux jours plus tard, je m’étais retrouvé à Athènes, et je ne me rappelle plus comment mais ayant fait la connaissance d’un Américain qui allait retrouver des amis de famille (pas des grecs), je l’avais accompagné et j’avais passé deux jours dans leur villa aux abords de la ville, à me la couler douce, jouer aux échecs etc. Une fois, j’avais cherché sur le poste radio et trouvé de la musique un peu plus intéressante, on m’avait immédiatement reproché d’avoir mis la radio sur un poste turc ! Je pensais « payer » mon accueil par la bonne compagnie que j’offrais, mais il était clair que je n’étais en fait qu’un pique-assiette et que je n’allais pas rester longtemps le bienvenu. De plus, je commençais à m’ennuyer, je trouvais ces gens un peu trop bourgeois à mon goût. J’étais donc prêt à repartir. La route vers l’est était bien sûr fermée, du coup je m’étais dit que peut-être je pouvais aller dans les îles grecques et de là passer en Turquie quand cette vilaine affaire se serait tassée.
 
Je m’étais retrouvé à camper sur l’île de Chios, dans la mer Égée, sur le terrain derrière un petit hôtel familial. Les gens étaient d’une très grande gentillesse et avaient le cœur sur la main. Ils m’avaient pris en affection, s’amusaient de mon installation précaire au milieu des cailloux et des buissons, m’offraient le matin un grand bol de lait de chèvre chaud, pouah !, mais au moins j’avais quelque chose dans le ventre et gratis. Plus tard dans la journée,   quand je revenais de ballade, il y avait toujours quelques hommes et femmes attablés sur la terrasse devant l’hôtel, et on m’invitait régulièrement à boire un petit ouzo avec eux: « Ouzo ennaki ! », ou était-ce « Enno ouzaki » ?, disaient-ils en rigolant, le verre porté haut en l’air. Un vieil homme qui vivait dans une masure au bord de la plage m’avait aussi invité à boire un coup et j’avais eu beaucoup de mal à le dissuader de tuer un poulet pour me faire à manger. Je ne connaissais pas un mot de Grec, mais j’essayais de baragouiner un peu. Je me rappelle quelques mots seulement : « nero », « krassi », « kannavi », « evkharisto poli », « parakallo ». Je trouvais cette langue tout à fait splendide. J’ai lu, bien plus tard, quelques très bons livres sur les anciens grecs, qui me fascinent et dont on ne dit pas assez à quel point ils ont transmis des éléments fondamentaux de la civilisation occidentale. On dit que le Grec est une langue indo-européenne, mais il est très probable qu’il y a dans cette langue, ancienne aussi bien que moderne, des sous-strates linguistiques qui précèdent la surface indo-européenne. Mais assez dit sur le sujet, que d’autres connaîtront bien mieux que moi. Je serai heureux, bien sûr, d’entamer une discussion sur la Grèce antique. Une chose dont je me souviens, c’est que Chios passe pour être le pays d’origine de Homère.
 
La nuit, on voyait les lumières de Çeşme, en Turquie (prononcer « Tcheshmé »). Ce n’était vraiment pas loin, à quelques kilomètres, mais il était bien sûr impossible d’y aller. Les gens de l’île étaient effrayés par les Turcs si proches. Ils disaient « plus jamais, nous ne parlerons à ces gens ! ». Il n’y avait presque aucun touriste sur l’île, peut-être à cause de son éloignement, au nord, par rapport aux autres îles grecques, ou à cause de la guerre. Au bout de quelques jours, comme il était évident que ma route vers l’est n’allait pas passer par Çeşme, j’étais revenu à Athènes. C’est peut-être sur le bateau ou sur le port que j’avais rencontré un Suisse Allemand avec lequel j’allais faire quelques jours de route, et que je vais appeler Peter pour faute de mieux. Si je me rappelle bien, il travaillait pour une organisation internationale, peut-être pour une branche de l’ONU. En tout cas, il connaissait très bien la région et se débrouillait assez bien en Grec, et comme j’avais pu m’en rendre compte par la suite, en Turc également. Il était plein de son expérience récente à Chypres, dont il revenait, où le gros du conflit entre les Grecs et les Turcs avait fait rage. C’est avec lui et peut-être un autre compagnon de fortune que j’avais pris le train pour remonter vers le nord de la Grèce, car on venait d’annoncer un armistice et nous avions eu écho que la frontière avec la Turquie était maintenant ouverte.
 
Sur des tronçons entiers de l’autoroute qui longeait la voie ferrée, les pylônes  avaient été coupés ras, pour paraît-il permettre aux avions d’atterrir. Le soir, nous étions aux abords de la frontière, et nous pouvions entrevoir dans la pénombre des concentrations de troupes dans la campagne. Le train n’avait alors plus que deux fourgons, car il n’y avait que quelques voyageurs, une vingtaine au plus pour continuer vers la Turquie dans ce premier train qui passait la frontière depuis le commencement des combats. Immédiatement après avoir passé la frontière, des soldats turcs bien armés étaient montés et passaient le train au peigne fin. Plus intéressant, deux ou trois Turcs en civil, costume-cravatte, venaient s’asseoir pour bavarder avec les voyageurs. Celui qui s’installa dans mon compartiment nous offrit des cigarettes, passa de l’anglais à l’allemand quand il apprit de Peter qu’il était Suisse Allemand, puis échangea quelques mots en français assez correct avec moi. Il avait l’air très à l’aise, et je n’aurais pas été étonné, si un de nos compagnons avait été Hongrois ou Espagnol, qu’il passât facilement à leurs langues respectives. Il nous demanda si nous avions vu des mouvements de troupes du côté grec. Bien sûr, nous ne dirent pas un mot, allégeant d’avoir dormi à la tombée de la nuit. La conversation était polie et plaisante, mais il était hors de question que nous entrions dans le jeu des services de renseignements turcs.
 
« Suite au prochain numéro ! »

 
Vers l’Orient !
Nous étions descendus dans un petit hôtel dans le centre d’Istanbul. Je garde un très bon souvenir de cette ville magnifique. Peter s’y connaissait bien et ensemble nous allèrent visiter Sainte Sophie, les bazars, prendre un café sur le pont qui franchissait la Corne D’Or, etc. Nous prîmes un bateau pour le côté oriental de la ville, bien plus paisible et presque rural. Les vues offertes durant la traversée du Bosphore étaient impressionnantes. Je me disais, à voir ces belles vieilles maisons perchées sur les collines, certaines avec littéralement les pieds dans l’eau, que ce serait un endroit idéal pour s’y retirer quelques temps et s’adonner à des activités artistiques, lire, écrire ou peindre.

Peter nous emmena aussi faire un tour au quartier mal famé de Karakoy. Comme guide, il était vraiment impeccable. Les femmes dans les vitrines, aux pris affichés « 25 liras », « 35 liras » et ainsi de suite, étaient grassouillettes et n’auraient pas été du genre à nous allécher , à supposer même que nous aurions eu quelques pensées dans ce sens. Nous avions aussi été au hammam de la Mosquée Bleue (si je me rappelle bien). Les baquets d’eau chaude que les hommes du hammam nous jetaient à la figure, le massage final, quelle rigolade !

Nous allions aussi à ce petit café, pas loin de la Mosquée Bleue, bien connu des voyageurs et dont j’ai oublié le nom, sauf que je le vois encore, faisant le coin d’une rue. Si je ne me trompe, une scène du fameux film « Midnight Express » s’y déroule. C’est là que j’avais acheté un billet de bus pour aller jusqu’à Kaboul. Nous étions une vingtaine de jeunes voyageurs dans ce bus, tous ayant déjà dans les yeux le miroitement des étoiles de l’Orient qui s’ouvrait devant nous. Il y avait un Canadien de Vancouver qui me disait beaucoup de bien de sa ville, et qui gratouillait une guitare. Il ne semblait connaître qu’une chanson « Dree-ee-ee-ee-ee-eeam, Dream, Dream, Dream ! ». Un couple de Suisses restait le plus souvent plongé dans leurs lectures, sans doute à soigneusement préparer leur route. Ils prenaient grand soin à ne pas manger et boire sans tout bien nettoyer. Quand nous nous arrêtions aux petits restaurants au bord de la route, c’était un divertissement bienvenu que d’aller voir dans les cuisines ce qui y mijotait et d’indiquer du doigt ce qu’on voulait commander. En plus, c’était toujours délicieux, de la bonne cuisine pleine de légumes cuits, et saine. Les Suisses étaient les seuls à faire grise mine, car ces endroits n’étaient pas d’une propreté nickel. Mais j’entendis dire, bien plus tard à Kaboul, que l’homme avait attrapé l’hépatite virale. Ce qui prouve que…..

Il fallut deux jours pour arriver à Ankara. Plus loin, quelque part vers Sivas, à quelques 300 kilomètres d’Ankara, la route principale qui traversait l’est du pays n’était plus goudronnée. Nous roulions sur une large piste caillouteuse. Le soir, le conducteur, un Afghan, nous avait arrêtés devant un hôtel. Les prix des chambres étaient sans doute très modestes mais cependant de nature à effrayer la bande de vagabonds que nous étions. Nous avions couché dans les champs. Je m’étais allongé sur de la paille que j’avais tirée d’une grosse meule, et je regardais un ciel gigantesque comme je n’en avais jamais vu jusqu’alors, émerveillé par les étoiles, avec comme bruit de fond les ahanements du couple de Français qui, de l’autre côté de la meule, s’envoyait au septième ciel. Le lendemain, le bus commença à sérieusement peiner. Il y avait déjà eu quelques signes de fatigue, ce qui avait probablement été la cause de notre arrêt de quelques heures à Ankara. Mais là, ça devenait franchement inquiétant. La chaleur de l’été, nous étions mi-juillet, n’y arrangeait rien. Après quelques arrêts et des efforts louables de ressusciter le moteur, il fallut se rendre compte à l’évidence : le bus n’allait pas faire un kilomètre de plus. Nous étions en pleine pampa, Ankara était à quelques centaines de kilomètres derrière nous, et il restait quelques bonnes centaines de kilomètres jusqu’à la frontière iranienne. N’étant pas trop patient, je finis par arrêter un bus pour poursuivre ma route coûte que coûte. L’assistant du chauffeur passait, après chaque arrêt, pour verser de l’eau de Cologne dans les mains des passagers, ce que j’avais trouvé très civilisé. Mes voisins me demandaient d’où je venais et ne m’en voulaient pas d’être Français, comme il était bien connu dans ces pays que la France avait un penchant pour la Grèce.

La nuit tombée, arrêtés pour manger à une de ces auberges qu’on trouvait tous les 50 ou 100 kilomètres, j’avais rencontré une Anglaise qui me dit voyager jusqu’à Kaboul avec un petit groupe dans une fourgonnette. Il ne fallut que quelques mots avec le conducteur, Michael, un Anglais qui faisait régulièrement la route jusqu’en Inde pour en rapporter des babioles de tous genres pour revendre en Angleterre, pour tomber d’accord. Il y avait encore de la place et pour une dizaine de dollars je pouvais rejoindre l’équipée jusqu’à Kaboul.

Erzincan, Erzurum, puis tard le soir le jour d’après nous étions arrivés à la frontière. Il n’y avait pas d’autre option que de coucher sur le dur, derrière l’un des bâtiments. Au petit matin, ce n’est pas le soleil, mais les coups de bottes des soldats turcs qui nous réveillèrent . Ce fut la seule occasion d’un contact un tant soit peu désagréable avec les Turcs, et encore ! ils n’étaient pas vraiment hostiles. Quelques heures plus tard, nous étions à Tabriz. Après un arrêt bref en ville, nous avions repris la route. Nous étions une demi-douzaine assis sur deux banquettes à l’arrière. Il y avait un autre Français avec lequel je pouvais bavarder et raconter des conneries. Par moments, notre exubérance était un peu trop « latine » pour nos compagnons, qui eux restaient silencieux la plupart du temps. Quand Michael s’arrêtait, subitement il n’y avait plus de brise et sur-le-champ la sueur dégoulinait sur nos visages, tant il faisait chaud.

Nous avions peut-être dormi dans la fourgonnette, pendant que Michael et un Allemand sympa que je vais appeler Hans se relayaient au volant. Je ne me rappelle en tout cas que quelques heures passées le matin à Téhéran, dont les avenues m’avaient paru assez agréables, propres et ombragées, puis nous avions repris la route vers le nord. L’après-midi, nous étions dans la montagne de l’Elbourz. Nous nous étions arrêtés pour boire un thé. Les deux ou trois hommes étaient très décontractés et amicaux, et nous firent fumer un peu d’opium avec eux, sans faire le moindre effort pour se cacher. Assis au bord-même de la route, profitant de la fraîcheur relative de la montagne, le temps avait pris une autre dimension. Plus tard, en fin d’après-midi, nous nous étions arrêtés dans une auberge plus importante. Une jeune femme portant un de ces tchadors à l’iranienne si élégants, bleu foncé et parsemé de petits pois blancs, maintenu précairement sur la tête et ne recouvrant que quelques cheveux, nous montrait son enfant qu’elle portait sur le bras, et nous faisait comprendre qu’il avait les mêmes cheveux tout blonds que Michael. Si les gens aux cheveux blonds ou aux yeux bleus ou verts ne sont pas fréquents dans ces régions, ils ne sont pas non plus rares. Le soir, nous étions arrivés dans une ville au bord de la mer Caspienne, et nous avions été au hammam à l’entrée de la ville. L’air était doux et il était tellement agréable d’être propre et rafraîchi. Nous avions dormi sur la plage.

Deux jours plus tard, après avoir longé le bord de la Caspienne, en passant par Bojnurd, nous étions redescendus le long de la frontière avec le Turkménistan vers Mashad, puis repartis droit vers l’est vers Qalaa-e-Eslam, la frontière afghane. Je n’ai pas pu trouver de carte assez précise pour retrouver cet endroit, mais je suis assez sûr que c’est l’orthographe correcte, puisque cela veut dire « forteresse de l’islam » en Farsi – l’alternative « Eslam Qalaa », sans « ezafeh », serait possible mais bien moins logique. Voulant vérifier l’orthographe de ce lieu sur Google, le deuxième résultat fut « Annual Opium Poppy Survey, Western Region Afghanistan, 2003 UNODC », c’est-à-dire «Enquête sur l’opium dans la région ouest de l’Afghanistan », par un bureau des Nations Unies (UNODC : United Nations Office of Drugs and Crime). Sans commentaire….

Le prochain chapitre sera sur l’Afghanistan !

 
La première différence dont j’avais pris note, entre l’Iran et l’Afghanistan, c’est qu’il y avait du papier dans les toilettes du côté iranien …. et qu’il n’y avait pas de toilettes du côté afghan ! Et ce n’était qu’un début ! Il nous avait fallu plusieurs heures d’attente pour passer les formalités du côté afghan, surtout à cause de la fourgonnette. Mais en fin d’après-midi, nous étions de nouveau en route. Je me rappellerai toujours la grappe d’hommes assis sur deux ou trois tcharpaïs, devant quelques masures de terre battue, juste à la sortie du poste frontière. Ils avaient ces postures relâchées typiques de ces pays. Leurs turbans étaient impressionnants. Je n’avais jamais vu de tels turbans, aussi longs. Ils étaient habillés de tuniques très amples, pratiquement des pyjamas, aux couleurs simples et délavées. Deux ou trois canons de fusils pointaient derrière leurs épaules. Les uns étaient totalement impassibles, les autres nous observaient d’un regard perçant …. non, je plaisante ! Mais comment aurais-je pu la laisser passer, celle-là ? Mes excuses, donc, et revenons à mon récit.

Mais il faut d’abord que j’explique ce qu’est un tcharpaï, qui est une pièce de mobilier qu’on retrouve partout entre l’Iran et l’Inde. « Tchar » (« tchahar » pour être plus exact) veut dire « quatre » et « paï » veut dire « pied » en Farsi, c’est-à-dire en Persan. Ainsi, il s’agit d’un lit constitué de ses « quatre pieds », complétés par un cadre et le tout de bois, et dont le sommier est un treillis de cordes serrées autour du cadre. Quand on est assis ou qu’on dort sur un tcharpaï, on a l’agrément d’être bien ventilé par en-dessous, et il n’est pas rare que, pour obtenir un maximum de fraîcheur pendant les nuits d’été, les gens plantent les tcharpaïs au milieu d’un cours d’eau pour y dormir.

Nous étions donc en route vers Herat, à quelques 200 ou 300 kilomètres de la frontière. De temps à autre, il y avait un poste de contrôle sur la route. Peu importe, il n’y avait aucune tracasserie. À l’un de ces postes de contrôle, pendant que les soldats essayaient, d’un côté du véhicule, de déchiffrer les documents montrés par Michael, de l’autre côté un homme au long turban flottant de son bon demi-mètre dans le vent brandissait sous nos nez un disque de haschich. Hans négotia l’affaire l’espace de deux minutes, et je crois qu’il ne paya pas plus que 5 ou 6 dollars pour ce disque qui devait bien faire 200 ou 300 grammes. C’était un haschich d’un beau noir luisant et huileux, à la coupure vert foncé, et puissamment aromatique. Trouver mieux sur cette terre, les amis ? Impossible ! Le reste de la route vers Herat, à l’avant comme à l’arrière de la fourgonnette, les joints circulaient. Rien qu’à entrer dans le véhicule, il y avait de quoi tomber raide.

La nuit était tombée. Je me rappelle le trafic léger à l’entrée de Herat, essentiellement quelques « droschkys » tirés par des chevaux sur des avenues faiblement éclairées par les lanternes de quelques magasins ou maisons. Michael, qui connaissait bien son chemin, nous conduit directement à un hôtel. Je n’avais même pas eu à payer les quelques afghanis dus pour une chambre, moins d’un franc français en tout cas. Comme dans tous les hôtels en Afghanistan, il y avait une salle commune où il y avait bonne compagnie, quelques afghans et quelques étrangers, assis sur des nattes et coussins le long des murs, et où on pouvait dormir pour 2 ou 3 afghanis. Au milieu, sur le sol, il y avait une pipe à eau (j’ai oublié le nom afghan) et ce n’était pas du tabac qu’on y fumait. Comme tout un chacun, je fus invité à mon tour à allumer une fournée, qui à chaque fois devait bien faire deux ou trois grammes de haschich. Rien que de « lancer » la pipe, en aspirant suffisamment fort pour forcer la fumée dans la colonne d’eau qui la rafraîchit, il y avait de quoi écrouler un mammouth. Inutile de dire que nous étions tous de très, très bonne humeur. Nous buvions du thé et échangions quelques petites bribes de conversation amicale. La musique était excellente. C’est là je crois que j’ai entendu pour la première fois un morceau de Santana qui m’est resté dans la tête à tout jamais, « You just don’t care », mais que j’avais mis des années par après à retrouver. Je me rappelle aussi avoir entendu « Black Magic Woman ». Puis un morceau de musique indienne avait suivi, d’une puissance somptueuse et dévastatrice (j’espère que certains de mes lecteurs sauront de quoi je parle). Il serait difficile de décrire à quel point nous étions défoncés, mais c’était de très grande qualité et nous prenions un pied gigantesque. J’avais dormi d’un sommeil profond et heureux.

Le lendemain matin, premiers pas en Afghanistan, dans cette bonne vieille ville de Herat, jusqu’à l’une de ces magnifiques mosquées de type persan, à mon humble avis les plus belles de toutes. Vers la fin de l’après-midi, c’est-à-dire au moment où la température commençait à retomber un peu, nous étions en route pour Kandahar, à bien 800 kilomètres de Herat. Nous découvrions le grand désert afghan, entrecoupé de montagnes jaillissant presque à la verticale au milieu du plateau.