Discussions started by Scourtoi
About 37 results.
More options
Many results are in French, the community’s main language. English translations are added over time.
Search results
Séjour sur l'île de Gozo (Malte) au printemps
...
Bonjour.
Ma demande est assez vague, puisque la seule chose qui est sûre c'est que je serai sur l'ile de Gozo, Malte, la seconde moitié du mois de mai.
J'ai besoin de quelques renseignements concernant le moyen d'aller de Malte à Gozo. Prix du ferry, bus pou aller de l'aéroport international jusqu'au port... ?
Et puis... qu'y a-t-il de particulièrement remarquable à Gozo que vous m'inviteriez à aller voir ? Que ce soit un site naturel ou un lieu à visiter, une ambiance... Peut-on louer des deux-roues (motorisés ou non) sur l'ile ?
Bref, tout ce que vous pouvez me dire sera le bienvenu, tout demeurant encore possible !!
Merci d'avance. Sam. 🙂
Bonjour.
Ma demande est assez vague, puisque la seule chose qui est sûre c'est que je serai sur l'ile de Gozo, Malte, la seconde moitié du mois de mai.
J'ai besoin de quelques renseignements concernant le moyen d'aller de Malte à Gozo. Prix du ferry, bus pou aller de l'aéroport international jusqu'au port... ?
Et puis... qu'y a-t-il de particulièrement remarquable à Gozo que vous m'inviteriez à aller voir ? Que ce soit un site naturel ou un lieu à visiter, une ambiance... Peut-on louer des deux-roues (motorisés ou non) sur l'ile ?
Bref, tout ce que vous pouvez me dire sera le bienvenu, tout demeurant encore possible !!
Merci d'avance. Sam. 🙂
"Book" photos en ligne sur la Sologne
...
Bonjour,
La surprise est au coin du bois, bien loin des hecto-kilomètres souvent parcourus pour brandir fièrement le cliché original...
J'ai découvert un site pour la réalisation de books en ligne. Très interessant.
Ca me permet de rassembler quelques images de mon voyage perpetuel en Sologne, et de faire partager ma passion pour ce petit coin de forêt où j'ai depuis quelques temps élu domicile.
Voyez plutôt : http://www.en-sologne.book.fr
Bonne visite, Sam 🙂
Bonjour,
La surprise est au coin du bois, bien loin des hecto-kilomètres souvent parcourus pour brandir fièrement le cliché original...
J'ai découvert un site pour la réalisation de books en ligne. Très interessant.
Ca me permet de rassembler quelques images de mon voyage perpetuel en Sologne, et de faire partager ma passion pour ce petit coin de forêt où j'ai depuis quelques temps élu domicile.
Voyez plutôt : http://www.en-sologne.book.fr
Bonne visite, Sam 🙂
Recherche un hébergement sur la Côte d'Azur en janvier 2009
...
Bonjour,
Je suis à la recherche d'un hébergement à louer du 23 au 28 janvier sur la Côte d'Azur. Dans le Var, l'arrière-pays Niçois ou Cannois.
Un truc assez sauvage m'aurait bien plu, mais je ne suis pas sûr de pouvoir trouver... Si vous avez des idées... grange, etc...
Sinon, je suis preneur de toute proposition qui serait au calme, pour deux personnes, à cette période.
Existe-t-il des logements à louer ou des gîtes sur les iles de Lérins ? A Saint-Paul-de-Vence ? Mouans-Sartoux ?
Merci d'avance, Sam 🙂
Bonjour,
Je suis à la recherche d'un hébergement à louer du 23 au 28 janvier sur la Côte d'Azur. Dans le Var, l'arrière-pays Niçois ou Cannois.
Un truc assez sauvage m'aurait bien plu, mais je ne suis pas sûr de pouvoir trouver... Si vous avez des idées... grange, etc...
Sinon, je suis preneur de toute proposition qui serait au calme, pour deux personnes, à cette période.
Existe-t-il des logements à louer ou des gîtes sur les iles de Lérins ? A Saint-Paul-de-Vence ? Mouans-Sartoux ?
Merci d'avance, Sam 🙂
Mon voyage en Sologne
...
Bonjour,
Amateur de photo en voyage, voici le site que j'ai ouvert depuis mon installation en Sologne.
J'ai dû quitter mon charollais natal pour m'y rendre, et je ne vous cache pas qu'au départ le dépaysement a été un peu rude.
Enfin, on s'y fait, et voici ce que ses agréables paysages m'inspirent. Vos commentaires sont les bienvenus.
Http://www.en-sologne.book.fr
A+ Sam 🙂
Bonjour,
Amateur de photo en voyage, voici le site que j'ai ouvert depuis mon installation en Sologne.
J'ai dû quitter mon charollais natal pour m'y rendre, et je ne vous cache pas qu'au départ le dépaysement a été un peu rude.
Enfin, on s'y fait, et voici ce que ses agréables paysages m'inspirent. Vos commentaires sont les bienvenus.
Http://www.en-sologne.book.fr
A+ Sam 🙂
Acheter un véhicule d'occasion à Niamey (Niger)
...
Salut,
J'envisage de descendre en avion et revenir en 4x4. Il faudrait donc que j'achète le véhicule à Niamey.
J'aimerais avoir quelques indications sur les formalités à la fois lors de l'achat et lors de l'entrée en UE avec le véhicule.
Et puis coté tarifs, à quoi dois-je m'attendre pour un tacot pas trop neuf, pas trop cher mais qui tiend quand même la route ?
Et puis pendant qu'on y est, quelques bonnes adresses à Niamey pour ce type d'achat ?
Merci d'avance ! Sam 🙂
Salut,
J'envisage de descendre en avion et revenir en 4x4. Il faudrait donc que j'achète le véhicule à Niamey.
J'aimerais avoir quelques indications sur les formalités à la fois lors de l'achat et lors de l'entrée en UE avec le véhicule.
Et puis coté tarifs, à quoi dois-je m'attendre pour un tacot pas trop neuf, pas trop cher mais qui tiend quand même la route ?
Et puis pendant qu'on y est, quelques bonnes adresses à Niamey pour ce type d'achat ?
Merci d'avance ! Sam 🙂
Le jeu des photos par milliers
...
Allez, en voilà une nouvelle. Qui trouvera où c'est et ce que c'est ?

Allez, en voilà une nouvelle. Qui trouvera où c'est et ce que c'est ?

Boutique norvégienne sur Paris?
...
Bonjour,
je recherche un lieu où acheter toute sorte d'objets et curiosités gastronomiques culinaires en provenance de Norvège, sur Paris.
Sauriez-vous donc où je peux trouver cela ?
Après moult recherches, je n'ai rien trouvé. Mais je ne désespère pas que quelque fin connaisseur puisse m'orienter dans ma recherche
Merci, A+ Sam 🙂
Bonjour,
je recherche un lieu où acheter toute sorte d'objets et curiosités gastronomiques culinaires en provenance de Norvège, sur Paris.
Sauriez-vous donc où je peux trouver cela ?
Après moult recherches, je n'ai rien trouvé. Mais je ne désespère pas que quelque fin connaisseur puisse m'orienter dans ma recherche
Merci, A+ Sam 🙂
Idées pour un panier gastronomique de spécialités norvégiennes
Bonsoir !
Je souhaite offrir prochainement un "panier gastronomique" de spécialités norvégiennes. Que me conseilleriez-vous ?
Je suis en région parisienne. Où d'après vous ai-je le plus de chance de trouver mon bonheur ?
Je n'y connais rien et suis donc un peu largué. C'est pour donner envie d'aller faire un tour en Norvège...
Je vous remercie par avance pour votre aide !
A+ Sam
Je souhaite offrir prochainement un "panier gastronomique" de spécialités norvégiennes. Que me conseilleriez-vous ?
Je suis en région parisienne. Où d'après vous ai-je le plus de chance de trouver mon bonheur ?
Je n'y connais rien et suis donc un peu largué. C'est pour donner envie d'aller faire un tour en Norvège...
Je vous remercie par avance pour votre aide !
A+ Sam
Un journaliste nigérien tué dans l’explosion d’une mine à Niamey (Niger)
Sans commentaire. Une dépèche de l'APA, tombée ce matin à Niamey. La violence répond à la violence... 😠
APA – Niamey (Niger) - Le directeur général de la station privée « RM » (Radio et Musique) et également vice-président de la Maison de la presse du Niger, Mahamane Abdou dit Jeannot, a trouvé la mort dans la nuit de mardi à mercredi, lorsque son véhicule a sauté sur une mine, dans la périphérie de Niamey, la capitale nigérienne, a appris APA, de bonne source.
Selon des témoignages recueillis sur le lieu du drame, le véhicule du journaliste a pris feu lorsque celui-ci a roulé sur une mine, à quelques mètres de la centrale électrique de la société nigérienne d’électricité (NIGELEC), au sud de Niamey.
« Trois véhicules se suivaient aux environs de minuit et c’est le troisième qui a explosé, juste à côté de nous » a indiqué un des vigiles postés à la NIGELEC.
Deux personnes se trouvaient à bord de ce véhicule qui était conduit par le journaliste qui a trouvé la mort sur le coup, a ajouté la même source.
Le journaliste Mahamane Abdou rentrait chez lui au quartier« Koubia », dans la périphérie de la capitale, lorsque son véhicule a sauté sur la mine, a confié à APA, un des agents de la « RM », joint mercredi matin au téléphone.
Patron de la première radio privée du Niger, lancée en 1992, Mahamane Abdou était également un des responsables de l’association des promoteurs des radios privées du Niger (APRPN).
C’est la première fois qu’une mine explose dans la capitale depuis l’éclatement, il y a bientôt un an, de l’insécurité dans le nord du pays, suite aux attaques armées des rebelles du Mouvement des Nigériens pour la justice (MNJ).
Aucune réaction officielle n’a été enregistrée sur l’explosion de cette mine dans la capitale nigérienne, a constaté mercredi matin APA.
Plusieurs cas d’explosion de mines ont été signalés ces derniers temps dans les villes et principaux axes routiers du Niger.
Les autorités du pays et les rebelles du MNJ s’accusent mutuellement de la pose de ces engins qui ont déjà tué de nombreuses personnes dont des civils.
DS/of/APA 09-01-2008
APA – Niamey (Niger) - Le directeur général de la station privée « RM » (Radio et Musique) et également vice-président de la Maison de la presse du Niger, Mahamane Abdou dit Jeannot, a trouvé la mort dans la nuit de mardi à mercredi, lorsque son véhicule a sauté sur une mine, dans la périphérie de Niamey, la capitale nigérienne, a appris APA, de bonne source.
Selon des témoignages recueillis sur le lieu du drame, le véhicule du journaliste a pris feu lorsque celui-ci a roulé sur une mine, à quelques mètres de la centrale électrique de la société nigérienne d’électricité (NIGELEC), au sud de Niamey.
« Trois véhicules se suivaient aux environs de minuit et c’est le troisième qui a explosé, juste à côté de nous » a indiqué un des vigiles postés à la NIGELEC.
Deux personnes se trouvaient à bord de ce véhicule qui était conduit par le journaliste qui a trouvé la mort sur le coup, a ajouté la même source.
Le journaliste Mahamane Abdou rentrait chez lui au quartier« Koubia », dans la périphérie de la capitale, lorsque son véhicule a sauté sur la mine, a confié à APA, un des agents de la « RM », joint mercredi matin au téléphone.
Patron de la première radio privée du Niger, lancée en 1992, Mahamane Abdou était également un des responsables de l’association des promoteurs des radios privées du Niger (APRPN).
C’est la première fois qu’une mine explose dans la capitale depuis l’éclatement, il y a bientôt un an, de l’insécurité dans le nord du pays, suite aux attaques armées des rebelles du Mouvement des Nigériens pour la justice (MNJ).
Aucune réaction officielle n’a été enregistrée sur l’explosion de cette mine dans la capitale nigérienne, a constaté mercredi matin APA.
Plusieurs cas d’explosion de mines ont été signalés ces derniers temps dans les villes et principaux axes routiers du Niger.
Les autorités du pays et les rebelles du MNJ s’accusent mutuellement de la pose de ces engins qui ont déjà tué de nombreuses personnes dont des civils.
DS/of/APA 09-01-2008
Ceux qui sont immobiles sur la terre errante
...
Bonjour.
Lu ce matin dans Le Livre des Fuites de J.-M.-G. Le Clézio :
Ceux qui sont immobiles sur le terre errante : les voyageurs. Ceux qui fuient sur la terre immobile : les sédentaires. Mais ceux qui fuient sur la terre errante, et ceux qui sont immobiles sur la terre immobile : commente les appeler ?
Alors comme je sais que je peux compter ici sur la perspicacité de nombreux voyageurs et sur l'imagination farfelue de nombreux esprits poètes... Ca veut dire quoi tout ça d'après vous ? Moi je ne sais pas bien comment comprendre ce tout petit passage. On dirait qu'il y a comme une contradiction, un non sens...
Un truc absurde...
Sam 🙂
Bonjour.
Lu ce matin dans Le Livre des Fuites de J.-M.-G. Le Clézio :
Ceux qui sont immobiles sur le terre errante : les voyageurs. Ceux qui fuient sur la terre immobile : les sédentaires. Mais ceux qui fuient sur la terre errante, et ceux qui sont immobiles sur la terre immobile : commente les appeler ?
Alors comme je sais que je peux compter ici sur la perspicacité de nombreux voyageurs et sur l'imagination farfelue de nombreux esprits poètes... Ca veut dire quoi tout ça d'après vous ? Moi je ne sais pas bien comment comprendre ce tout petit passage. On dirait qu'il y a comme une contradiction, un non sens...
Un truc absurde...
Sam 🙂
Bamako - Niamey: avion ou bus?
...
Salut à tous !
Deux questions pour le prix d'une ! Arrivant à Bamako dans la nuit du 19 au 20 octobre, je dois me rendre le plus rapidement possible à Niamey. Je sais, rapide en Afrique n'est pas gagné...
Alors je me dis que l'avion pourrait-être une solution. Les tarifs que j'ai trouvé sont très élevés. Avez vous un conseil pour trouver un vol aller simple abordable ? Le moins cher possible, évidemment... ?
Sinon, je me dis que je le ferai en bus. Je connais bien la route, mais pas les horraires. A partir de quelle heure puis-je espérer avoir un départ de Bko à Bobo ? Après, je pense que Bobo-Ouaga-Niamey est faisable en une journée.
Ou bien ou bien... Existe-til des bus qui font direct Bko-Niamey, ou bien Bobo-Niamey ?
Bref, je pense que vous avez compris le sens de ma question. Merci d'avance pour tous vos bons conseils.
A+ Sam 🙂
Salut à tous !
Deux questions pour le prix d'une ! Arrivant à Bamako dans la nuit du 19 au 20 octobre, je dois me rendre le plus rapidement possible à Niamey. Je sais, rapide en Afrique n'est pas gagné...
Alors je me dis que l'avion pourrait-être une solution. Les tarifs que j'ai trouvé sont très élevés. Avez vous un conseil pour trouver un vol aller simple abordable ? Le moins cher possible, évidemment... ?
Sinon, je me dis que je le ferai en bus. Je connais bien la route, mais pas les horraires. A partir de quelle heure puis-je espérer avoir un départ de Bko à Bobo ? Après, je pense que Bobo-Ouaga-Niamey est faisable en une journée.
Ou bien ou bien... Existe-til des bus qui font direct Bko-Niamey, ou bien Bobo-Niamey ?
Bref, je pense que vous avez compris le sens de ma question. Merci d'avance pour tous vos bons conseils.
A+ Sam 🙂
Seizième "Quinzaine du cinéma francophone" à Paris, du 3 au 16 octobre
Le Centre Wallonie-Bruxelles à Paris présente la 16ème Quinzaine du cinéma francophone, du 3 au 16 octobre 2007 Festival annuel non compétitif, la Quinzaine du cinéma francophone est intégrée au Festival Francophonie Métissée, festival pluridisciplinaire qui se tient cette année du 21 septembre au 4 novembre 2007 et qui met la République démocratique du Congo à l’honneur. La Quinzaine du cinéma francophone se compose de deux sections : d’une part, aux séances de 18h30, un panorama du cinéma congolais, avec une large place accordée pour la première fois en France aux courts métrages de la nouvelle génération, mais aussi un choix de documentaires récents et quelques films réalisés par les premiers réalisateurs congolais depuis l’indépendance. D’autre part, aux séances de 20h30, une sélection de longs métrages, fictions et documentaires, produits dans les pays de l’espace francophone, pour la plupart inédits, projetés en avant-première de leur sortie française. En pré-ouverture, le mercredi 3 octobre à 18 heures, le Centre Wallonie-Bruxelles propose une rencontre-débat autour de l’ouvrage de Guido Convents : Images et démocratie, Les Congolais face au cinéma et à l’audiovisuel publié par l’AFRIKA Filmfestival. Avec Guido Convents, Guido Huysmans (Afrika Filmsfestival) et Carin Leclercq, déléguée générale du festival Yambi, rencontre avec les réalisateurs congolais Zéka Laplaine, Guy Bomanyama-Zandu, Guy Kabeya et Béatrice Badibanga. En ouverture, le 3 octobre à 20h30, projection du court métrage Le Congo, quel cinéma ! de Guy Bomanyama-Zandu (2006, 6 min.), suivi de Kinshasa-Palace de Zéka Laplaine (2007, 75 min.) Les inédits proposeront 9 films en provenance de 9 pays : Juju Factory de Balufu Bakupa Kanyinda (RDC, 2006), La vraie vie est ailleurs de Frédéric Choffat (Suisse, 2006), Où est l’amour dans la palmeraie ? de Jérôme Le Maire (Maroc, 2006, doc), Cabale à Kaboul de Dan Alexe (Afghanistan, Belgique, France, 2006, doc), Coquelicots de Philippe Blasband (Belgique, 2007), Les Fourmis rouges de Stephan Carpiaux (France, 2007), Ça m’est égal si demain n’arrive pas de Guillaume Malandrin (Belgique, 2006) et Voleurs de chevaux de Micha Wald (Belgique, France, Canada, 2007, en séance de clôture) et une séance permettra de voir un film sorti début mai : Si le vent soulève les sables, que Marion Hänsel a tourné à Djibouti, d’après le roman Chamelle de Marc Durin-Valois (éditions Jean-Claude Lattès). La 16ème Quinzaine du cinéma francophone est organisée avec le soutien de l’Organisation internationale de la Francophonie, Swiss Films, Festival Yambi, Festival international du Film Francophone de Namur et en partenariat médiatique avec TV5 Monde et Radio France Internationale.
Bamako, Douentza, Tombouctou et Araouane: logement et transport? (Mali)
...
Salut tou'l'monde !
Quelques questions sur le Mali pour un départ fin octobre.
D'abord, arrivant à 2h du mat à Bamako, avez vous un bon plan logement ni trop loin de l'aéroport, ni trop loin des gares routières sur la rive droite du fleuve ? Je prendrai dès le lendemain un bus pour Douentza.
Autre question, quel hébergement me recommandez vous à Tombouctou ? Sinon, avez vous des amis auprès de qui je pourrais trouver l'hospitalité, moyennant éventuellement une contribution quelconque ?
Enfin, Araouane. Existe-t-il des véhicules qui s'y rendent depuis Tombouctou ? Y a-t-il un moyen d'y rester quelques jours ? Eventuellement connaîtriez-vous quelqu'un là bas à me recommander ?
Merci pour tous vos bons tuyaux.
A+ Sam 🙂
Salut tou'l'monde !
Quelques questions sur le Mali pour un départ fin octobre.
D'abord, arrivant à 2h du mat à Bamako, avez vous un bon plan logement ni trop loin de l'aéroport, ni trop loin des gares routières sur la rive droite du fleuve ? Je prendrai dès le lendemain un bus pour Douentza.
Autre question, quel hébergement me recommandez vous à Tombouctou ? Sinon, avez vous des amis auprès de qui je pourrais trouver l'hospitalité, moyennant éventuellement une contribution quelconque ?
Enfin, Araouane. Existe-t-il des véhicules qui s'y rendent depuis Tombouctou ? Y a-t-il un moyen d'y rester quelques jours ? Eventuellement connaîtriez-vous quelqu'un là bas à me recommander ?
Merci pour tous vos bons tuyaux.
A+ Sam 🙂
Concert de Fatoumata Diawara et film guinéen à Paris (12ème) le 7 juillet 2007
Salut 🙂
A partir de 20h00 place d'Aligre dans le 12ème. Concert de la malienne Fatoumata Diawara, et puis à 22h00, projection de "Il va pleuvoir sur Conakry" du guinéen Cheik Fantamady Camara.
Restauration sur place (mafé, beignets, coktails "maison", etc...).
Pour la première fois, Clap Noir propose une projection dans Paris en plein air. Si vous êtes nombreux, la prochaine fois on vous invite au champ de mars !!! 😎
Toutes les infos sur http://www.clapnoir.org. Venez nombreuses et nombreux !
Sam
A partir de 20h00 place d'Aligre dans le 12ème. Concert de la malienne Fatoumata Diawara, et puis à 22h00, projection de "Il va pleuvoir sur Conakry" du guinéen Cheik Fantamady Camara.
Restauration sur place (mafé, beignets, coktails "maison", etc...).
Pour la première fois, Clap Noir propose une projection dans Paris en plein air. Si vous êtes nombreux, la prochaine fois on vous invite au champ de mars !!! 😎
Toutes les infos sur http://www.clapnoir.org. Venez nombreuses et nombreux !
Sam
Errances sahariennes
...
Bonjour !
Un blog pour partager quelques écrits ? Bonne idée.
Je l'ai ouvert il y a peu de temps. Consacré uniquement à ce que le Sahara me fait vivre de sensations. En voyage, avec mon bic et mon cahier, le plus simple des arts.
Bonne lecture, et ne soyez pas avares en remarques si le coeur vous en dit. Mon mail est disponible sur le site.
http://scourtoi.zeblog.com
a+ Sam 🙂
Bonjour !
Un blog pour partager quelques écrits ? Bonne idée.
Je l'ai ouvert il y a peu de temps. Consacré uniquement à ce que le Sahara me fait vivre de sensations. En voyage, avec mon bic et mon cahier, le plus simple des arts.
Bonne lecture, et ne soyez pas avares en remarques si le coeur vous en dit. Mon mail est disponible sur le site.
http://scourtoi.zeblog.com
a+ Sam 🙂
Où acheter des cartes russes au 500.000° pour le Niger?
...
Salut !
Après recherche, il ne semble possible de se procurer les cartes russes du Sahara que sous forme de copie ou de fichier informatique. Connaissez-vous néanmoins un androit où il serait possible d'en acheter des originaux, pour la région sud du Kaouar au Niger (Bilma, Zoo Baba, etc...) ?
Sinon, où puis-je en avoir des copies ?
Merci d'avance ! Sam 🙂
Salut !
Après recherche, il ne semble possible de se procurer les cartes russes du Sahara que sous forme de copie ou de fichier informatique. Connaissez-vous néanmoins un androit où il serait possible d'en acheter des originaux, pour la région sud du Kaouar au Niger (Bilma, Zoo Baba, etc...) ?
Sinon, où puis-je en avoir des copies ?
Merci d'avance ! Sam 🙂
Méharée (sud du Maroc)
Ce n'est que quelques mois plus tard que les mots ont vraiment trouvé leur place. La voilà. Après des jours de marche entre Tagounite et Chigaga, en passant par Foum La'lag, Iriki, Erg Yehoudi, etc... Bonne lecture, hum... Bon courage plutôt. C'est un peu long. El baraka Allah ou fikoum. 😎
* *******************
ERG YEHOUDI
I
De Zagora à Tagounite, à peine deux heures de taxi. Bientôt, Anega, un dernier col à franchir. Au-delà, le désert. Il fait déjà nuit, et la 4L s’ébroue sur le chemin. Les ensablements se succèdent. Il faut souvent descendre pour pousser. Et puis le campement se détache. Silhouette aplatie des tentes sous le poudroiement des étoiles. Trois verres de thé sur les tapis. Une bougie dans un coin, et le sommeil qui vient très vite. Le vent souffle très fort. Le sable me remplit les yeux. J’aime sentir cette chaleur, cette aridité des bourrasques, cette lueur ténue à l’horizon, dans les nuées sablonneuses évaporées par le vent. Au loin, une kasbah isolée s’endort. Je me nourri de cette absence. Je quitte par instants l’existence, pour entrer dans le vent et la lumière.
II
Un halo de pastels s’est glissé sous la tente. D’où vient le sable qui me recouvre ? L’Erg Yehoudi s’éveille dans la pénombre. Le vent s’est tu, le sable coloré, le ciel illuminé. Jaune, ocre et orangé. Le sable est encore frais. Dur et compact par endroits. Ailleurs tendre et léger. Et le silence. Quel silence ! Je n’entends que lui. C’est le silence de la terre, quand plus rien ne la peuple. Le silence des berbères, patiemment burinés. Les mots lâchés sont lents. Je me retrouve en eux. En leur pays aride. En l’infini qui nous regarde, et en la nonchalance des jours.
III
Les verres que l’on dépose font des ronds sur le sable. Les grains agglutinés par le thé roulent en bas de la pente. Le jour s’apaise enfin. Lentement. Comme le reste. Les dromadaires entravés s’éloignent vers la source en sautillant. Les dunes étirent leurs ombres, jaunes, orangées, multicolores. Le soleil rougeoyant a disparu derrière les crêtes. Les ombres élastiques se fondent maintenant dans leur masse. Le vent s’est tu. Le silence règne. Et le reflux du sable a laissé derrière lui des cailloux et des traces. Celles de Brahim s’éloignent encore en direction de la montagne. Sa silhouette enténébrée se perdra bientôt dans la nuit. Le murmure du thé dans les verres, et Mohamed qui veut me voir écrire. Raconter son pays. Je n’en sais pas grand-chose. Le vent, le sable, et puis rien d’autre. De la chaleur un peu, et le pas lourd des dromadaires. Eux aussi disparaîtront bientôt, dans les ténèbres d’une nuit sans lune. Les yeux levés vers le ciel, j’attends déjà les étoiles. Ils n’ont pas dû se satisfaire de rien, pour vouloir se perdre encore dans le vide.
* *******************
MEHAREE
I
Tôt ce matin, départ des dunes de Mzoueria. Nous gagnons rapidement la hamada, où la marche est aisée, les cailloux fins, le sable volatile. La plaine qui nous attend est vaste. Jusqu’au-delà de l’horizon, des cailloux, des cailloux, des cailloux. Le plus souvent noirs, sur un tapis de sable clair. Nous avons laissé les derniers buissons derrière nous. La marche se fait en ligne droite. Un repère dans le lointain suffit à maintenir le cap. Nous contournons un petit erg orangé. La sensualité des dunes contraste avec la violence des pierres noires. Un puits. Eau claire et bienfaisante. Tout juste un peu saumâtre. Il n’y a personne. Un âne esseulé nous observe. Nous marchons encore et encore. La chaleur m’étourdit. L’horizon, brûlant, tremble dans le lointain. Mes pieds, mes yeux, mes mains s’assèchent. Il faut marcher encore. Et puis enfin, au loin, se dessine la silhouette ocre d’un erg. Un puits, profond, et un arbre. Le bois est compté aujourd’hui. Les petits riens sont tant de choses. Un rien de bois, d’ombre, de feu, de riz, de dattes et de thé suffisent à me requinquer. Tout devient à la fois simple et essentiel. L’esprit du méhariste, soumis à de telles austérités, s’épure. La fatigue me rattrape. Je tire la natte à l’écart, et m’endors. La nuit sans lune est peuplée de milliards d’étoiles. D’araignées, de scorpions, de gerbilles et de poissons.
II
Point de vie, Le puits rassemble. Hommes et animaux. Certains puisent, D’autres boivent. Piétinement des dromadaires, Et puis rafraîchissement. Verse m'en sur la tête Et dans le creux des mains. Je bois à pleines gorgées La fraîcheur de la terre. Celle qui nous est comptée Pour la vie de nos âmes. Demain, un autre puits, Quand sera épuisée La guerba de peau molle Que nous gardons au frais Sous l'ombre d'un palmier.
III
Dieu a créé le désert pour que les hommes se réjouissent à la vue des arbres. Je me souviens de cet adage Touareg. Après trois jours de dunes, de regs et d’oueds, nous atteignons Foum La’lag. L’oasis sacrée. En pas moins de sept heures de marche, nous avons rejoint les palmiers. Quelques jardins autour d’une source, où des femmes lavent des gandouras bleues en silence. Des enfants jouent autour des hommes que nous saluons durablement. L’un après l’autre, ils s’enquièrent de l’état des puits, de la situation des campements, des familles, des troupeaux. Nous partageons le thé et une poignée de dattes. Pour la nuit, nous resterons à l’écart du village. Les dix palmiers qui nous abritent sont un monument végétal. Architecture de la terre. Il ne faut rien y ajouter, ni rien en retirer. Ici, chaque chose est à sa place.
IV
Le soleil encore rasant, et le dromadaire qui piétine. Un peu de bois est rassemblé pour le thé. Il reste du riz de la veille. Et puis des dattes. Toujours des dattes. Nous quittons l’oued, et rejoignons les cailloux du grand reg. Des cailloux noirs, sinistres. Je commence à les aimer, à les connaître un peu. Aucuns ne se ressemblent. Ils sont comme nous. Différents, indifférents. Nous cueillons l’eelk, sève desséchée, coulant des artères de cédras. Jeté dans l’eu bouillante, il donne au thé un doux parfum de caramel. Plus loin sur le reg, quelques touffes asséchées indiquent la présence d’un oued. Nous le longeons jusqu’à la source. La source des marabouts. Posées sur l’horizon, les dunes arrondies me regardent. Silhouettes approximatives dans les nuées crépusculaires.
V
La source des marabouts. Dans le creux des collines. Entre l'erg et le reg. Entre les cailloux et le sable. Quelques palmiers, Le chant d'un oiseau, Une source, Et puis rien. Le soleil et le vent. Douceur du crépuscule Lorsque la chaleur n'est plus Une lourdeur en nos mains.
VI
Au-delà du muret, un jardin. Un jardin sec. Un jardin sec et seul. Immensité close, pour trois fois rien. Les plantes aussi cherchent l’espace. Elles voient venir au loin les dunes de Chigaga. Les dunes qui progressent à pas de grains infimes. Patience de la terre, et patience du jardin. Qui enseigne aux hommes libres la nonchalance des braises. Au-delà du muret, j’entends le thé qu’on verse. Le thé au fond des verres, en attendant après. Et puis le pain. Chaque jour. De la farine à la pâte en l’alchimie de l’eau claire, des gestes ancestraux. Chaque jour. D’abord allumer le feu, jusqu’au rougeoiement des braises. Tout juste avant qu’elles ne meurent. Chaque jour. Déposer une galette fraîche et molle entre le sable et les tisons. Et puis attendre. Chaque jour attendre. Alors le thé. Alors le vent. Lorsque le pain est cuit, cesse le thé, cesse le vent. Les doigts trempés dans l’huile d’olive, et le pain chaud craque sous les dents. Le sable craque avec le pain. Il n’y a maintenant plus d’huile pour le pain, plus de lueur à l’horizon, plus de feu pour le thé, plus d’oiseaux pour le silence. Nous tirons notre natte et notre couverture à l’écart. Une pluie d’étoiles nous éblouit.
VII
Je me réveille le premier ce matin. Le jour se lève aussi. Le soleil est encore derrière les crêtes. La fraîcheur est douce et légère. Je rassemble un peu de bois sec, et allume le feu pour une première théière. Omar se réveille à son tour. Et déjà s’en va au loin, au-delà des collines. Hier, le dromadaire était resté introuvable. L’air inquiet, Omar n’avait plus mangé depuis. Sa précieuse monture s’était égarée à une heure du campement, sans doute attirée par quelque succulent arbrisseau. Pendant que les méharistes se privent, le dromadaire, lui, donne souvent libre cours à son immense gourmandise. Le thé chauffe, je me rince les mains, la bouche et le visage. Je plie ma couverture, et verse de l’huile d’olive près du pain préparé la veille. Moha se réveille à son tour. Pas très matinal aujourd’hui. Le thé est prêt. Un peu de sucre, je verse et je mélange, sans en mettre une goutte à coté. Il est amer et sucré. Tel qu’on le fait par ici. Omar apprécie. Il ne nous reste qu’à charger le chouari, que l’on harnache sur la bosse poilue et molle du dromadaire. Il se plaint. Nous devons le retenir quand il s’agite. Car en plus d’être gourmand, le dromadaire est plutôt râleur. Il faut le tirer pour partir. Devant nous, une journée de soleil, de marche, de vent, de cailloux et de sable. Inch Allah. La marche est aisée. Nous franchissons les uns après les autres de petits cordons de dunes. Le sable est encore frais. Je marche pieds nus. Il est de la couleur de nos plages. Jaune pâle teinté de gris, fin et volatile. Et déjà, devant nous, se dessinent les dunes immenses de l’erg Chigaga. Le sable devient ocre, orangé, parfois tirant sur le rouge. Le vent du sud-ouest souffle très fort. Les ergs se succèdent, de plus en plus difficiles à franchir. Le dromadaire peine. Il n’est pas à l’aise dans les dunes. Ses pas s’enfoncent dans le sable. Il faut sans arrêt le pousser. Nous contournons les pentes les plus raides, nous dirigeant vers un point sombre du paysage. Rapidement, nous parvenons à l’arbre sec, à l’arbre seul. De nouveau, nous déballons quelques affaires, le temps de laisser passer l’heure la plus chaude du jour.
VIII
Enfin seul. Il me regarde, Et je m'incline. Son âge oblige. Probablement centenaire. Sa douce présence Trahit des années de souffrances. Sous les assauts du vent, Des rayons du soleil. On ne lui a pas donné beaucoup, Et lui, sans rien attendre, Aujourd'hui tant me donne. Je l'ai désiré, Il est venu. Je l'ai vu de si loin Sans le perdre des yeux. Je l'ai frôlé doucement, Et puis me suis assis, Humble et silencieux, Sous l'arbre seul.
IX
La première chose à faire est de rassembler quelques branches. Le thé, unique remontant, chauffe. Puis étaler la couverture, couper deux tomates et un oignon. Ce sont nos derniers légumes. Un peu de pain, des sardines en boite et de l’huile. Et puis du thé. La sieste est difficile. Le vent souffle vraiment très fort. Le sable s’immisce en chaque recoin de mon chèche. Les monuments de sable m’attirent. Je ne peux rester là, à les regarder. Je veux les piétiner, sentir cette poudre orange entre mes doigts, sentir la brûlure du désert. Le soleil est au zénith. J’ajuste mon turban. Mes pieds s’enfoncent dans le sable brûlant. Le vent souffle, dans un assourdissant silence. Cet océan de poussière ocre me fait perdre la tête. Rapidement les repères disparaissent. J’ai le vertige. Le vent nous chasse. Nous devons retrouver les cailloux. La tempête menace. Nous trouverons un puits, en marchant vers le nord ouest. Le pas est franc. Les petites dunes se succèdent. Quelques arbres timides font des taches vertes, sur l’immensité bleue du ciel. Etourdissante perfection, harmonie des couleurs et des formes, dans la fureur des éléments. Nous marchons encore. Le dromadaire peine. Mes jambes sont lourdes. Enfin, le puits. Déchargement du chouari, collecte du bois, préparation du thé. Rituel instinctif. Moha et moi, les poches remplies de dattes, nous perchons sur la branche d’un arbre. Nous grignotons nos sucreries, comme deux enfants loin des regards. Complicité silencieuse. Nous attendons, muets, que les ombres du soir, féeriques, s’étirent sur le sable des dunes. Le soleil rougeoie, le vent fraîchit. Je me suis enfin habitué au rythme de marche quotidien. Aujourd’hui, cinquante kilomètres. Je ne suis pas fatigué. Par contre, mon turban sent la sueur, le feu de bois, le dromadaire et le thé. Mes yeux sont pleins de sable et mes pieds se dessèchent. Ma peau est colorée et je fais des gags en arabe. Je remplis mes poches de crottes laissées par un dromadaire. Je les jette en pluie sur Moha. Nous rions, et de nouveau le silence.
X
Un autre puits. Et des odeurs. La vie qui laisse des traces. Des crottes. Eau et terre mélangées Moisissent. Odeur portée par le vent Comme un témoignage vital. Un feu abandonné. Une chèvre hors du troupeau. Une corde, Un bidon, Un morceau de fer Et, Personne. Le silence et cette odeur. Putréfaction végétale Dans une fournaise minérale. Vide. Absurde. Et qui ne semble vivante Que par ces traces abandonnées.
XI
La marche est longue ce matin. D’abord quitter les ergs de sable, et rejoindre la source. Les dunes de Chigaga disparaissent derrière l’horizon. Les plateaux rocheux se succèdent. Sans végétation. Les heures sont interminables. Le vent souffle de l’est. Trop sec, en plein visage. Le soleil est immense. Sur une interminable plaine de cailloux noirs, un caméléon. Et puis un arbre nous invite. Le premier, le seul. Un arbre sans feuilles. Tout juste un buisson d’épines. Le dromadaire n’en veut pas. Mais qu’ont donc fait les hommes pour mériter une terre aussi ingrate ? Futile végétation, sur un plateau stérile. Nous en cassons une branche pour chauffer la théière. Un gamin nous rejoint. Ses chèvres sont plus loin, aux abords d’un oued où survit la broussaille. Il est timide, fatigué, affamé. Nous lui offrons de notre riz, et puis un verre de thé. A peine a-t-il fini qu’il se réfugie parmi les branches. Point de vue isolé, au-delà de l’attention des adultes. Ceux là ne regardent pas en l’air pour y rejoindre par moments la douceur de leurs rêves. Des rêves de leurs enfants.
XII
Reg. Ou comment dire le vide et l'absence. L'immensité de la terre Où rien ne vit. Lieu de passage, Non pas demeure. Il y a trop de cailloux Pour un troupeau. Trop de cailloux, pas assez d'eau. Rien ne pousse. Que la chaleur suffocante Brûlant des milliards de pierres noires. Des cailloux insensés, Sombres et stériles. Vaste plaine à traverser, Sans rien à l'horizon. Pour aller d'un puits à un autre. Et de cet autre au suivant. Comme des points de suspension Livrant la terre au silence.
XIII
La nuit approche. Nous pressons le pas. Puis arrivons enfin. La famille d’Omar nous accueille. Deux vastes tentes en poil de chèvre, d’hasardeuses constructions en pierre, en ruine, et un abri en paille. Tout le reste au milieu. Les femmes et les jeunes filles s’affairent, les chèvres et les poules, un feu de bois pour le thé, des jarres gardant l’eau fraîche, une meule pour la farine, des gamelles, des nippes et quelques jeux d’enfants. Une vaste natte pour nous trois, des couvertures et des coussins. Les hommes sont au loin avec les troupeaux. Le thé est servi. Les jeunes filles s’agitent. Le pain est chaud et croustillant. L’huile d’olive dégouline. Et puis des lentilles, du pain, du thé. Les yeux posés sur l’horizon, tous attendent un croissant de lune. Un fin croissant, le premier, comme une renaissance. Le ramadan peut alors commencer. Ce soir, la radio tamazight psalmodie en arabe les versets du Coran. Il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. L’humeur est joyeuse. Tout est subtilement différent. Même si, à la lueur de la bougie, rien ne semble vraiment avoir changé.
XIV
Seul, un croissant de lune Descend sur l’horizon. Le ciel s’enivre A l’appel du muezzin. Le cœur est à la fête. La radio psalmodie Des versets en arabe, Etouffés par le chant des femmes. Sous la tente, Le thé coule toujours.
Jour de carême. Hammo ne mange pas. Mes doigts dégoulinent Au dessus d'une soupe aux lentilles. Le pain est frais et croustillant. Les chèvres se sont tues. Le vent aussi, S'évanouit derrière les dunes. Sous la tente, Le thé coule toujours.
Rupture du jeune Lorsqu’on ne distingue plus Un fil blanc d’un fil noir. Le thé coule à flot, Le pain, Les dattes. Retrouvailles généreuses Autour de la famille assemblée. Sous la tente, Le thé coule toujours.
XV
Le jour se lève sur le campement. Les chèvres et les femmes, les vieillards et les enfants, les hommes. Le ciel rouge et lointain pâlit. D’un bout à l’autre de la plaine, la terre s’éclaircie peu à peu. La vie s’éveille dans les ténèbres. Je profite encore de la pénombre pour me cacher non loin, silhouette accroupie derrière un buisson d’épines. Un troupeau de chèvres s’agite. Une fillette chantonne. Une bouilloire grince. Et déjà l’odeur du feu de bois. L’odeur de la vie. Alors qu’un vieillard s’installe pour la journée, entre un enfant à moitié nu et un tas d’ustensiles. Sur un tapis de laine, Omar est allongé. Moha bavarde. La théière au milieu. Je remplis, un par un, les verres en rond sur un plateau doré. Le va-et-vient est familier. Le puits, le moulin, le four. Au dehors, les cailloux. Les cailloux et le soleil. Jusqu’aux ergs oranges que je devine à l’horizon. Il est presque midi. Le silence est tombé sur les tentes. Inattendu. Premier jour de carême. Où l’on s’économise. La journée est encore longue. La chaleur sur le reg tremble dans le lointain.
XVI
Comment décrire les dunes, Quand tant a été dit, Et si peu à la fois. Sable nomade, Poussière en errance. Courbes éphémères et folles. Plénitude de l'absence. Isolement Et lumière. Brûlure inoubliable Au fond du coeur et des yeux. Abandon au silence Et puis retour parmi les siens. Les dunes sont un passage, Jamais un but. Elles n'existent que par l'absence du reste. Et c'est peut-être ainsi Qu'elles résonnent et nourrissent Tous ceux que le désert accepte.
XVII
Repas de sardines et de pain. Thé, huile. Nous n’avons plus de légumes. Le bois manque pour cuire quoi que ce soit. Le puits est ensablé, alors l’eau se fait rare. Nous nous contentons de peu. Et cela nous convient. Je me souviens de cet adage Maure : qui ne se satisfait pas de peu, ne se satisfait pas de beaucoup. Aujourd’hui, nous n’avons pas le choix.
XVIII
Un dernier cordon de dunes à franchir. Loin au-delà des cailloux, l’erg Yehoudi est posé sur la hamada. L’erg Yehoudi est en vue. Et le campement nous y attend peut-être. Plus que cinq heures de marche, tout au plus. Encore cinq heures de marche. Cinq longues heures. Interminables. Ensemble, Omar, Moha et moi explosons de joie. Nous sommes partis inconnus, nous arriverons comme des frères. Les dunes s’élargissent peu à peu. Le paysage se mue en de multiples détails. Un point devient une tente, une ligne courbe offre un passage, et le silence murmure, le bruit des cailloux sous nos pas. Pendant ces deux semaines, le campement nous attendait. Lahcen était là. Quelques dromadaires, des tentes, un chien. Notre compagnon ruminant est déchargé. Il fait quelques pas au loin, de nouveau libre. Personne n’en saura rien. Sous la tente, je m’allonge sur un tapis. La fatigue m’envahit soudain. Et la chaleur devient pesante. Le vent me manque déjà. Je ressens dans mes yeux le regard lointain des nomades. Besoin de scruter l’horizon, toujours plus en détail. Et la lumière jaune. Très jaune. Telle que je l’aime. Sous les cieux unis du désert. D’un bout à l’autre, l’horizon, jaune.
XIX
Le thé, Trois fois bu et partagé. Après des heures de hamada, Le silence est rompu, Enfin, Par ce murmure au fond des verres.
XX
Et le sable des dunes Sous le vent Fond comme neige au soleil
XXI
Le sable entre mes doigts Colle Souvenir malgré lui Glissé au fond des poches
XXII
L’oiseau ne nous a pas quitté. Fidèle. Oiseau de bon augure, Sans doute. Noir brillant. Tête blanche et queue blanche. Un oiseau silencieux Trouvé de branche en branche Lorsque nos pas nous en donnaient. Là où se trouve l’oiseau, Se trouve aussi la vie. L’eau, bien sûr, Et le bois. Chaque jour et pas à pas, Bou b’chour ne nous a pas quitté.
* *******************
* *******************
ERG YEHOUDI
I
De Zagora à Tagounite, à peine deux heures de taxi. Bientôt, Anega, un dernier col à franchir. Au-delà, le désert. Il fait déjà nuit, et la 4L s’ébroue sur le chemin. Les ensablements se succèdent. Il faut souvent descendre pour pousser. Et puis le campement se détache. Silhouette aplatie des tentes sous le poudroiement des étoiles. Trois verres de thé sur les tapis. Une bougie dans un coin, et le sommeil qui vient très vite. Le vent souffle très fort. Le sable me remplit les yeux. J’aime sentir cette chaleur, cette aridité des bourrasques, cette lueur ténue à l’horizon, dans les nuées sablonneuses évaporées par le vent. Au loin, une kasbah isolée s’endort. Je me nourri de cette absence. Je quitte par instants l’existence, pour entrer dans le vent et la lumière.
II
Un halo de pastels s’est glissé sous la tente. D’où vient le sable qui me recouvre ? L’Erg Yehoudi s’éveille dans la pénombre. Le vent s’est tu, le sable coloré, le ciel illuminé. Jaune, ocre et orangé. Le sable est encore frais. Dur et compact par endroits. Ailleurs tendre et léger. Et le silence. Quel silence ! Je n’entends que lui. C’est le silence de la terre, quand plus rien ne la peuple. Le silence des berbères, patiemment burinés. Les mots lâchés sont lents. Je me retrouve en eux. En leur pays aride. En l’infini qui nous regarde, et en la nonchalance des jours.
III
Les verres que l’on dépose font des ronds sur le sable. Les grains agglutinés par le thé roulent en bas de la pente. Le jour s’apaise enfin. Lentement. Comme le reste. Les dromadaires entravés s’éloignent vers la source en sautillant. Les dunes étirent leurs ombres, jaunes, orangées, multicolores. Le soleil rougeoyant a disparu derrière les crêtes. Les ombres élastiques se fondent maintenant dans leur masse. Le vent s’est tu. Le silence règne. Et le reflux du sable a laissé derrière lui des cailloux et des traces. Celles de Brahim s’éloignent encore en direction de la montagne. Sa silhouette enténébrée se perdra bientôt dans la nuit. Le murmure du thé dans les verres, et Mohamed qui veut me voir écrire. Raconter son pays. Je n’en sais pas grand-chose. Le vent, le sable, et puis rien d’autre. De la chaleur un peu, et le pas lourd des dromadaires. Eux aussi disparaîtront bientôt, dans les ténèbres d’une nuit sans lune. Les yeux levés vers le ciel, j’attends déjà les étoiles. Ils n’ont pas dû se satisfaire de rien, pour vouloir se perdre encore dans le vide.
* *******************
MEHAREE
I
Tôt ce matin, départ des dunes de Mzoueria. Nous gagnons rapidement la hamada, où la marche est aisée, les cailloux fins, le sable volatile. La plaine qui nous attend est vaste. Jusqu’au-delà de l’horizon, des cailloux, des cailloux, des cailloux. Le plus souvent noirs, sur un tapis de sable clair. Nous avons laissé les derniers buissons derrière nous. La marche se fait en ligne droite. Un repère dans le lointain suffit à maintenir le cap. Nous contournons un petit erg orangé. La sensualité des dunes contraste avec la violence des pierres noires. Un puits. Eau claire et bienfaisante. Tout juste un peu saumâtre. Il n’y a personne. Un âne esseulé nous observe. Nous marchons encore et encore. La chaleur m’étourdit. L’horizon, brûlant, tremble dans le lointain. Mes pieds, mes yeux, mes mains s’assèchent. Il faut marcher encore. Et puis enfin, au loin, se dessine la silhouette ocre d’un erg. Un puits, profond, et un arbre. Le bois est compté aujourd’hui. Les petits riens sont tant de choses. Un rien de bois, d’ombre, de feu, de riz, de dattes et de thé suffisent à me requinquer. Tout devient à la fois simple et essentiel. L’esprit du méhariste, soumis à de telles austérités, s’épure. La fatigue me rattrape. Je tire la natte à l’écart, et m’endors. La nuit sans lune est peuplée de milliards d’étoiles. D’araignées, de scorpions, de gerbilles et de poissons.
II
Point de vie, Le puits rassemble. Hommes et animaux. Certains puisent, D’autres boivent. Piétinement des dromadaires, Et puis rafraîchissement. Verse m'en sur la tête Et dans le creux des mains. Je bois à pleines gorgées La fraîcheur de la terre. Celle qui nous est comptée Pour la vie de nos âmes. Demain, un autre puits, Quand sera épuisée La guerba de peau molle Que nous gardons au frais Sous l'ombre d'un palmier.
III
Dieu a créé le désert pour que les hommes se réjouissent à la vue des arbres. Je me souviens de cet adage Touareg. Après trois jours de dunes, de regs et d’oueds, nous atteignons Foum La’lag. L’oasis sacrée. En pas moins de sept heures de marche, nous avons rejoint les palmiers. Quelques jardins autour d’une source, où des femmes lavent des gandouras bleues en silence. Des enfants jouent autour des hommes que nous saluons durablement. L’un après l’autre, ils s’enquièrent de l’état des puits, de la situation des campements, des familles, des troupeaux. Nous partageons le thé et une poignée de dattes. Pour la nuit, nous resterons à l’écart du village. Les dix palmiers qui nous abritent sont un monument végétal. Architecture de la terre. Il ne faut rien y ajouter, ni rien en retirer. Ici, chaque chose est à sa place.
IV
Le soleil encore rasant, et le dromadaire qui piétine. Un peu de bois est rassemblé pour le thé. Il reste du riz de la veille. Et puis des dattes. Toujours des dattes. Nous quittons l’oued, et rejoignons les cailloux du grand reg. Des cailloux noirs, sinistres. Je commence à les aimer, à les connaître un peu. Aucuns ne se ressemblent. Ils sont comme nous. Différents, indifférents. Nous cueillons l’eelk, sève desséchée, coulant des artères de cédras. Jeté dans l’eu bouillante, il donne au thé un doux parfum de caramel. Plus loin sur le reg, quelques touffes asséchées indiquent la présence d’un oued. Nous le longeons jusqu’à la source. La source des marabouts. Posées sur l’horizon, les dunes arrondies me regardent. Silhouettes approximatives dans les nuées crépusculaires.
V
La source des marabouts. Dans le creux des collines. Entre l'erg et le reg. Entre les cailloux et le sable. Quelques palmiers, Le chant d'un oiseau, Une source, Et puis rien. Le soleil et le vent. Douceur du crépuscule Lorsque la chaleur n'est plus Une lourdeur en nos mains.
VI
Au-delà du muret, un jardin. Un jardin sec. Un jardin sec et seul. Immensité close, pour trois fois rien. Les plantes aussi cherchent l’espace. Elles voient venir au loin les dunes de Chigaga. Les dunes qui progressent à pas de grains infimes. Patience de la terre, et patience du jardin. Qui enseigne aux hommes libres la nonchalance des braises. Au-delà du muret, j’entends le thé qu’on verse. Le thé au fond des verres, en attendant après. Et puis le pain. Chaque jour. De la farine à la pâte en l’alchimie de l’eau claire, des gestes ancestraux. Chaque jour. D’abord allumer le feu, jusqu’au rougeoiement des braises. Tout juste avant qu’elles ne meurent. Chaque jour. Déposer une galette fraîche et molle entre le sable et les tisons. Et puis attendre. Chaque jour attendre. Alors le thé. Alors le vent. Lorsque le pain est cuit, cesse le thé, cesse le vent. Les doigts trempés dans l’huile d’olive, et le pain chaud craque sous les dents. Le sable craque avec le pain. Il n’y a maintenant plus d’huile pour le pain, plus de lueur à l’horizon, plus de feu pour le thé, plus d’oiseaux pour le silence. Nous tirons notre natte et notre couverture à l’écart. Une pluie d’étoiles nous éblouit.
VII
Je me réveille le premier ce matin. Le jour se lève aussi. Le soleil est encore derrière les crêtes. La fraîcheur est douce et légère. Je rassemble un peu de bois sec, et allume le feu pour une première théière. Omar se réveille à son tour. Et déjà s’en va au loin, au-delà des collines. Hier, le dromadaire était resté introuvable. L’air inquiet, Omar n’avait plus mangé depuis. Sa précieuse monture s’était égarée à une heure du campement, sans doute attirée par quelque succulent arbrisseau. Pendant que les méharistes se privent, le dromadaire, lui, donne souvent libre cours à son immense gourmandise. Le thé chauffe, je me rince les mains, la bouche et le visage. Je plie ma couverture, et verse de l’huile d’olive près du pain préparé la veille. Moha se réveille à son tour. Pas très matinal aujourd’hui. Le thé est prêt. Un peu de sucre, je verse et je mélange, sans en mettre une goutte à coté. Il est amer et sucré. Tel qu’on le fait par ici. Omar apprécie. Il ne nous reste qu’à charger le chouari, que l’on harnache sur la bosse poilue et molle du dromadaire. Il se plaint. Nous devons le retenir quand il s’agite. Car en plus d’être gourmand, le dromadaire est plutôt râleur. Il faut le tirer pour partir. Devant nous, une journée de soleil, de marche, de vent, de cailloux et de sable. Inch Allah. La marche est aisée. Nous franchissons les uns après les autres de petits cordons de dunes. Le sable est encore frais. Je marche pieds nus. Il est de la couleur de nos plages. Jaune pâle teinté de gris, fin et volatile. Et déjà, devant nous, se dessinent les dunes immenses de l’erg Chigaga. Le sable devient ocre, orangé, parfois tirant sur le rouge. Le vent du sud-ouest souffle très fort. Les ergs se succèdent, de plus en plus difficiles à franchir. Le dromadaire peine. Il n’est pas à l’aise dans les dunes. Ses pas s’enfoncent dans le sable. Il faut sans arrêt le pousser. Nous contournons les pentes les plus raides, nous dirigeant vers un point sombre du paysage. Rapidement, nous parvenons à l’arbre sec, à l’arbre seul. De nouveau, nous déballons quelques affaires, le temps de laisser passer l’heure la plus chaude du jour.
VIII
Enfin seul. Il me regarde, Et je m'incline. Son âge oblige. Probablement centenaire. Sa douce présence Trahit des années de souffrances. Sous les assauts du vent, Des rayons du soleil. On ne lui a pas donné beaucoup, Et lui, sans rien attendre, Aujourd'hui tant me donne. Je l'ai désiré, Il est venu. Je l'ai vu de si loin Sans le perdre des yeux. Je l'ai frôlé doucement, Et puis me suis assis, Humble et silencieux, Sous l'arbre seul.
IX
La première chose à faire est de rassembler quelques branches. Le thé, unique remontant, chauffe. Puis étaler la couverture, couper deux tomates et un oignon. Ce sont nos derniers légumes. Un peu de pain, des sardines en boite et de l’huile. Et puis du thé. La sieste est difficile. Le vent souffle vraiment très fort. Le sable s’immisce en chaque recoin de mon chèche. Les monuments de sable m’attirent. Je ne peux rester là, à les regarder. Je veux les piétiner, sentir cette poudre orange entre mes doigts, sentir la brûlure du désert. Le soleil est au zénith. J’ajuste mon turban. Mes pieds s’enfoncent dans le sable brûlant. Le vent souffle, dans un assourdissant silence. Cet océan de poussière ocre me fait perdre la tête. Rapidement les repères disparaissent. J’ai le vertige. Le vent nous chasse. Nous devons retrouver les cailloux. La tempête menace. Nous trouverons un puits, en marchant vers le nord ouest. Le pas est franc. Les petites dunes se succèdent. Quelques arbres timides font des taches vertes, sur l’immensité bleue du ciel. Etourdissante perfection, harmonie des couleurs et des formes, dans la fureur des éléments. Nous marchons encore. Le dromadaire peine. Mes jambes sont lourdes. Enfin, le puits. Déchargement du chouari, collecte du bois, préparation du thé. Rituel instinctif. Moha et moi, les poches remplies de dattes, nous perchons sur la branche d’un arbre. Nous grignotons nos sucreries, comme deux enfants loin des regards. Complicité silencieuse. Nous attendons, muets, que les ombres du soir, féeriques, s’étirent sur le sable des dunes. Le soleil rougeoie, le vent fraîchit. Je me suis enfin habitué au rythme de marche quotidien. Aujourd’hui, cinquante kilomètres. Je ne suis pas fatigué. Par contre, mon turban sent la sueur, le feu de bois, le dromadaire et le thé. Mes yeux sont pleins de sable et mes pieds se dessèchent. Ma peau est colorée et je fais des gags en arabe. Je remplis mes poches de crottes laissées par un dromadaire. Je les jette en pluie sur Moha. Nous rions, et de nouveau le silence.
X
Un autre puits. Et des odeurs. La vie qui laisse des traces. Des crottes. Eau et terre mélangées Moisissent. Odeur portée par le vent Comme un témoignage vital. Un feu abandonné. Une chèvre hors du troupeau. Une corde, Un bidon, Un morceau de fer Et, Personne. Le silence et cette odeur. Putréfaction végétale Dans une fournaise minérale. Vide. Absurde. Et qui ne semble vivante Que par ces traces abandonnées.
XI
La marche est longue ce matin. D’abord quitter les ergs de sable, et rejoindre la source. Les dunes de Chigaga disparaissent derrière l’horizon. Les plateaux rocheux se succèdent. Sans végétation. Les heures sont interminables. Le vent souffle de l’est. Trop sec, en plein visage. Le soleil est immense. Sur une interminable plaine de cailloux noirs, un caméléon. Et puis un arbre nous invite. Le premier, le seul. Un arbre sans feuilles. Tout juste un buisson d’épines. Le dromadaire n’en veut pas. Mais qu’ont donc fait les hommes pour mériter une terre aussi ingrate ? Futile végétation, sur un plateau stérile. Nous en cassons une branche pour chauffer la théière. Un gamin nous rejoint. Ses chèvres sont plus loin, aux abords d’un oued où survit la broussaille. Il est timide, fatigué, affamé. Nous lui offrons de notre riz, et puis un verre de thé. A peine a-t-il fini qu’il se réfugie parmi les branches. Point de vue isolé, au-delà de l’attention des adultes. Ceux là ne regardent pas en l’air pour y rejoindre par moments la douceur de leurs rêves. Des rêves de leurs enfants.
XII
Reg. Ou comment dire le vide et l'absence. L'immensité de la terre Où rien ne vit. Lieu de passage, Non pas demeure. Il y a trop de cailloux Pour un troupeau. Trop de cailloux, pas assez d'eau. Rien ne pousse. Que la chaleur suffocante Brûlant des milliards de pierres noires. Des cailloux insensés, Sombres et stériles. Vaste plaine à traverser, Sans rien à l'horizon. Pour aller d'un puits à un autre. Et de cet autre au suivant. Comme des points de suspension Livrant la terre au silence.
XIII
La nuit approche. Nous pressons le pas. Puis arrivons enfin. La famille d’Omar nous accueille. Deux vastes tentes en poil de chèvre, d’hasardeuses constructions en pierre, en ruine, et un abri en paille. Tout le reste au milieu. Les femmes et les jeunes filles s’affairent, les chèvres et les poules, un feu de bois pour le thé, des jarres gardant l’eau fraîche, une meule pour la farine, des gamelles, des nippes et quelques jeux d’enfants. Une vaste natte pour nous trois, des couvertures et des coussins. Les hommes sont au loin avec les troupeaux. Le thé est servi. Les jeunes filles s’agitent. Le pain est chaud et croustillant. L’huile d’olive dégouline. Et puis des lentilles, du pain, du thé. Les yeux posés sur l’horizon, tous attendent un croissant de lune. Un fin croissant, le premier, comme une renaissance. Le ramadan peut alors commencer. Ce soir, la radio tamazight psalmodie en arabe les versets du Coran. Il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. L’humeur est joyeuse. Tout est subtilement différent. Même si, à la lueur de la bougie, rien ne semble vraiment avoir changé.
XIV
Seul, un croissant de lune Descend sur l’horizon. Le ciel s’enivre A l’appel du muezzin. Le cœur est à la fête. La radio psalmodie Des versets en arabe, Etouffés par le chant des femmes. Sous la tente, Le thé coule toujours.
Jour de carême. Hammo ne mange pas. Mes doigts dégoulinent Au dessus d'une soupe aux lentilles. Le pain est frais et croustillant. Les chèvres se sont tues. Le vent aussi, S'évanouit derrière les dunes. Sous la tente, Le thé coule toujours.
Rupture du jeune Lorsqu’on ne distingue plus Un fil blanc d’un fil noir. Le thé coule à flot, Le pain, Les dattes. Retrouvailles généreuses Autour de la famille assemblée. Sous la tente, Le thé coule toujours.
XV
Le jour se lève sur le campement. Les chèvres et les femmes, les vieillards et les enfants, les hommes. Le ciel rouge et lointain pâlit. D’un bout à l’autre de la plaine, la terre s’éclaircie peu à peu. La vie s’éveille dans les ténèbres. Je profite encore de la pénombre pour me cacher non loin, silhouette accroupie derrière un buisson d’épines. Un troupeau de chèvres s’agite. Une fillette chantonne. Une bouilloire grince. Et déjà l’odeur du feu de bois. L’odeur de la vie. Alors qu’un vieillard s’installe pour la journée, entre un enfant à moitié nu et un tas d’ustensiles. Sur un tapis de laine, Omar est allongé. Moha bavarde. La théière au milieu. Je remplis, un par un, les verres en rond sur un plateau doré. Le va-et-vient est familier. Le puits, le moulin, le four. Au dehors, les cailloux. Les cailloux et le soleil. Jusqu’aux ergs oranges que je devine à l’horizon. Il est presque midi. Le silence est tombé sur les tentes. Inattendu. Premier jour de carême. Où l’on s’économise. La journée est encore longue. La chaleur sur le reg tremble dans le lointain.
XVI
Comment décrire les dunes, Quand tant a été dit, Et si peu à la fois. Sable nomade, Poussière en errance. Courbes éphémères et folles. Plénitude de l'absence. Isolement Et lumière. Brûlure inoubliable Au fond du coeur et des yeux. Abandon au silence Et puis retour parmi les siens. Les dunes sont un passage, Jamais un but. Elles n'existent que par l'absence du reste. Et c'est peut-être ainsi Qu'elles résonnent et nourrissent Tous ceux que le désert accepte.
XVII
Repas de sardines et de pain. Thé, huile. Nous n’avons plus de légumes. Le bois manque pour cuire quoi que ce soit. Le puits est ensablé, alors l’eau se fait rare. Nous nous contentons de peu. Et cela nous convient. Je me souviens de cet adage Maure : qui ne se satisfait pas de peu, ne se satisfait pas de beaucoup. Aujourd’hui, nous n’avons pas le choix.
XVIII
Un dernier cordon de dunes à franchir. Loin au-delà des cailloux, l’erg Yehoudi est posé sur la hamada. L’erg Yehoudi est en vue. Et le campement nous y attend peut-être. Plus que cinq heures de marche, tout au plus. Encore cinq heures de marche. Cinq longues heures. Interminables. Ensemble, Omar, Moha et moi explosons de joie. Nous sommes partis inconnus, nous arriverons comme des frères. Les dunes s’élargissent peu à peu. Le paysage se mue en de multiples détails. Un point devient une tente, une ligne courbe offre un passage, et le silence murmure, le bruit des cailloux sous nos pas. Pendant ces deux semaines, le campement nous attendait. Lahcen était là. Quelques dromadaires, des tentes, un chien. Notre compagnon ruminant est déchargé. Il fait quelques pas au loin, de nouveau libre. Personne n’en saura rien. Sous la tente, je m’allonge sur un tapis. La fatigue m’envahit soudain. Et la chaleur devient pesante. Le vent me manque déjà. Je ressens dans mes yeux le regard lointain des nomades. Besoin de scruter l’horizon, toujours plus en détail. Et la lumière jaune. Très jaune. Telle que je l’aime. Sous les cieux unis du désert. D’un bout à l’autre, l’horizon, jaune.
XIX
Le thé, Trois fois bu et partagé. Après des heures de hamada, Le silence est rompu, Enfin, Par ce murmure au fond des verres.
XX
Et le sable des dunes Sous le vent Fond comme neige au soleil
XXI
Le sable entre mes doigts Colle Souvenir malgré lui Glissé au fond des poches
XXII
L’oiseau ne nous a pas quitté. Fidèle. Oiseau de bon augure, Sans doute. Noir brillant. Tête blanche et queue blanche. Un oiseau silencieux Trouvé de branche en branche Lorsque nos pas nous en donnaient. Là où se trouve l’oiseau, Se trouve aussi la vie. L’eau, bien sûr, Et le bois. Chaque jour et pas à pas, Bou b’chour ne nous a pas quitté.
* *******************
Sembène Ousmane est mort
L'aîné des anciens,
le doyen du cinéma africain s'en est allé.
Coupez !
Sembène a donné son dernier ordre à la vie.
C'est ce samedi 09 juin, qu'il a quitté le monde des vivants pour celui de l'au-delà.
Face à la perte de ce monument de cinéma africain et mondial, on ne peut que remercier Sembène pour l'héritage qu'il laisse à tous les passionnés du septième art. Demain viendra le temps des hommages. Aujourd'hui, prenons le temps de méditer.
Silence…
C'est ce samedi 09 juin, qu'il a quitté le monde des vivants pour celui de l'au-delà.
Face à la perte de ce monument de cinéma africain et mondial, on ne peut que remercier Sembène pour l'héritage qu'il laisse à tous les passionnés du septième art. Demain viendra le temps des hommages. Aujourd'hui, prenons le temps de méditer.
Silence…
Clap Noir projette "Tasuma" à Montreuil le 16 juin 2007
Salut à tous !
Clap Noir poursuit un de ses principaux objectifs... promouvoir les cinémas d'Afrique sur le territoire français. Dans le cadre du 7 eme Festival des Murs à Pêches du 16 au 17 juin à Montreuil, Clap Noir avec l'association Lez'Arts Dans Les Murs organise un Maquis d'été en plein air. Samedi 16 juin 2007 à partir de 18h00, pour tout public, entrée libre • Concerts : Chorale de Gospel, Les Tontons du Groove, Squeezing Temple (jazz et bossa) • Bar et restauration africaine • Cinéma : projection du film «Tasuma» de Daniel Kollo Sanou à 22h00 Ce film n'a jamais été distribué en France. Il reçu le Prix du public au Fespaco 2005. UN MAQUIS C'EST QUOI ? Un Maquis, c'est un lieu original et accueillant où le public se retrouve plongé dans une atmosphère africaine. C'est la présentation d'un film africain peu diffusé ou pas distribué en France dans un cadre plus convivial qu'une salle de cinéma. Concert, décor, bar et cuisine africaine complètent le tableau. L'hiver, en intérieur, nous restituons l'ambiance d'un cinéma en plein air africain. L'été, nous investissons un lieu atypique en extérieur avec pour seul toit, les étoiles.
Samedi 16 juin 2007 à partir de 19h00 Festival des Murs à Pêches de Montreuil-sous-bois Clos de l'association Lez'Arts Dans Les Murs 71, rue Pierre de Montreuil 93100 Montreuil Métro mairie de Montreuil puis bus N°122, arrêt Saint-Just. Renseignements : Clap Noir info@clapnoir.org 01 48 51 53 75 Les'arts dans les murs : lezartsdslesmurs@yahoo.fr Le Festival se poursuit le dimanche 17 juin de 11h à 19h Dans le labyrinthe des murs et des clos à pêches, promenade déambulatoire parmi des groupes de musiques du monde, des expositions, des chorales, des compagnies théâtrales. Tout le programme du Festival des MAP (APUM) : Nicole 01.48.57.06.55 Mail : contact@apum.org , site web : http://apum.org Clap Noir: info@clapnoir.org www.clapnoir.org
Clap Noir poursuit un de ses principaux objectifs... promouvoir les cinémas d'Afrique sur le territoire français. Dans le cadre du 7 eme Festival des Murs à Pêches du 16 au 17 juin à Montreuil, Clap Noir avec l'association Lez'Arts Dans Les Murs organise un Maquis d'été en plein air. Samedi 16 juin 2007 à partir de 18h00, pour tout public, entrée libre • Concerts : Chorale de Gospel, Les Tontons du Groove, Squeezing Temple (jazz et bossa) • Bar et restauration africaine • Cinéma : projection du film «Tasuma» de Daniel Kollo Sanou à 22h00 Ce film n'a jamais été distribué en France. Il reçu le Prix du public au Fespaco 2005. UN MAQUIS C'EST QUOI ? Un Maquis, c'est un lieu original et accueillant où le public se retrouve plongé dans une atmosphère africaine. C'est la présentation d'un film africain peu diffusé ou pas distribué en France dans un cadre plus convivial qu'une salle de cinéma. Concert, décor, bar et cuisine africaine complètent le tableau. L'hiver, en intérieur, nous restituons l'ambiance d'un cinéma en plein air africain. L'été, nous investissons un lieu atypique en extérieur avec pour seul toit, les étoiles.
Samedi 16 juin 2007 à partir de 19h00 Festival des Murs à Pêches de Montreuil-sous-bois Clos de l'association Lez'Arts Dans Les Murs 71, rue Pierre de Montreuil 93100 Montreuil Métro mairie de Montreuil puis bus N°122, arrêt Saint-Just. Renseignements : Clap Noir info@clapnoir.org 01 48 51 53 75 Les'arts dans les murs : lezartsdslesmurs@yahoo.fr Le Festival se poursuit le dimanche 17 juin de 11h à 19h Dans le labyrinthe des murs et des clos à pêches, promenade déambulatoire parmi des groupes de musiques du monde, des expositions, des chorales, des compagnies théâtrales. Tout le programme du Festival des MAP (APUM) : Nicole 01.48.57.06.55 Mail : contact@apum.org , site web : http://apum.org Clap Noir: info@clapnoir.org www.clapnoir.org
Rencontre VF le 15 juillet 2007 à Chalon-sur-Saône sur le thème des déserts
...
Amis des déserts, bonjour !
Les déserts sont vastes et nombreux. Bien sûr, nous pensons tous aux immensités sablonneuses des déserts tropicaux. Mais désert n'est pas dépourvu de toute vie. Le dictionnaire dit qu'est désert tout espace dépourvu d'habitants humains. Alors... amoureux des steppes mongoles, des océans, de la banquise, du Sahara, des déserts de pierre, de sable, de sel, de glace, d'eau, etc...
Soyez les bienvenus le dimanche 15 juillet prochain à partager un pique-nique et un week end ensoleillé sur les coteaux bourguignons.
Comme on dit au Sahara, il n'y a pas de lieu si désert qu'il ne recèle quelque convive pour le thé. 😎
Martine, dite Tillelli sur VF, s'associe à moi pour vous proposer cette rencontre, puisque son jardin semble déjà tout disposé à vous accueillir. Et vous n'aurez pas d'excuse pour ne pas venir. Chalon-sur-Saône est situé à un endroit hautement stratégique... Sur l'autoroute A6, plus proche de Lyon que de Paris, donc pas si loin que ça de Marseille non plus !
Au plaisir de vous rencontrer prochainement ! Sam 😉
Amis des déserts, bonjour !
Les déserts sont vastes et nombreux. Bien sûr, nous pensons tous aux immensités sablonneuses des déserts tropicaux. Mais désert n'est pas dépourvu de toute vie. Le dictionnaire dit qu'est désert tout espace dépourvu d'habitants humains. Alors... amoureux des steppes mongoles, des océans, de la banquise, du Sahara, des déserts de pierre, de sable, de sel, de glace, d'eau, etc...
Soyez les bienvenus le dimanche 15 juillet prochain à partager un pique-nique et un week end ensoleillé sur les coteaux bourguignons.
Comme on dit au Sahara, il n'y a pas de lieu si désert qu'il ne recèle quelque convive pour le thé. 😎
Martine, dite Tillelli sur VF, s'associe à moi pour vous proposer cette rencontre, puisque son jardin semble déjà tout disposé à vous accueillir. Et vous n'aurez pas d'excuse pour ne pas venir. Chalon-sur-Saône est situé à un endroit hautement stratégique... Sur l'autoroute A6, plus proche de Lyon que de Paris, donc pas si loin que ça de Marseille non plus !
Au plaisir de vous rencontrer prochainement ! Sam 😉











