Togo Solo ou les richesses du micro-crédit

Togo solo
mai 2010Bernard est un jeune homme dont nous finançons la formation d’apprenti-mécanicien à Lomé.
Je lui ai rendu une visite surprise.
Le garage consiste en une cour de 1000m2, sans un seul bâtiment mais couverte de voitures à des stades divers de réparation ou d’abandon. Celles qu’on n’a pu réparer servent au stockage des pièces et de l’outillage et de dortoir aux apprentis.
Bernard, depuis un an et demi et pour encore autant, travaille six jours sur sept du lever au coucher du soleil soit ici, près de l’équateur, douze heures toute l’année.
Il n’est ni payé ni nourri mais il est logé dans une superbe épave de Toyota Camry qu’il a pour lui tout seul.
Au milieu du garage se dresse un grand acacia sous lequel on rassemble quelques fauteuils en plastique mais surtout des sièges de voiture et je fais livrer un casier de boissons.
Nous voilà à dix à parler du métier.
J’ai dû insister pour que les apprentis –dont Bernard qui est quand même à l’origine de ma venue – nous rejoignent. Seuls les patrons ont normalement accès à cet endroit.
Il faut dire que l’organisation est un peu particulière. Six patrons se partagent la location du terrain et forment ensemble le garage chacun dans sa spécialité (tôlerie, soudure, électricité, mécanique...). Et chacun a son apprenti.* **Mon hôtel à Lomé m’a commandé un taxi VIP pour gagner ma case en brousse à 80 km de la capitale.
C’est en réalité une Opel Kadett hors d’âge rafistolée et brinqueballante. Le côté VIP tient en ce que j’en serai le seul occupant alors qu’elle charge habituellement six clients.
Je propose au chauffeur de prendre d’autres passagers pour améliorer son ordinaire. Il ne se fait pas prier et on embarque illico une femme et son enfant puis une jeune fille qui devrait acheter deux billets sur un vol Air France et enfin un vendeur d’essence –sans ses bidons mais avec les vapeurs.
Ils sont tous les quatre sur la banquette arrière et moi comme un pacha sur le siège passager à l’avant. Le chauffeur a le tact de s’arrêter là et je propose pour une meilleure répartition des charges de prendre l’enfant avec moi.
On s’arrête d’abord sur un marché pour mes courses et la maman descend d’autorité et négocie pour moi : 8 tomates, 4 oignons, 3 œufs et 2 piments pour 0.60€. Mon dîner est assuré.
Puis le chauffeur pris d’une envie soudaine stoppe devant un marchand de glaces, s’en offre une et se prépare à repartir. Je descends et en achète une pour l’enfant. Plus tard la dondon éprouve une grosse faim et nous voilà devant une marchande de brochettes d’escargots. Je la vois dans le rétro qui se régale mais les suspensions souffrent.
Plus loin le taxi doit s’arrêter au syndicat pour régler sa dîme journalière.
Entre deux arrêts, comme pour refaire le temps perdu on fonce à 110 km/h sur une route souvent réduite à sa partie centrale, les côtés étant retournés à l’état de piste défoncée.
La nuit tombée, ma fine équipe, un peu effarée, me dépose devant ma case et le chauffeur, grand prince, me fait spontanément une remise de 10%.* **On sème les champs au début de la saison des pluies et cette année elle a un mois de retard.
La récolte est d’ores et déjà compromise parce que les plantes n’auront pas le temps d’arriver à maturité avant la récolte qui doit intervenir avant... la prochaine saison des pluies. Et pour un peu que celle là soit en avance ce sera la catastrophe.
Dans un village on me demande si la vie est dure aussi en France.
Je dis qu’en France tout le monde a une maison étanche ; que tout le monde mange à sa faim ; que tous les enfants vont à l’école parce que c’est obligatoire mais surtout, gratuit ; que si quelqu’un est malade mais qu’il n’a pas d’argent on le soigne quand même.
Pendant que l’interprète traduit en éwé (langue de l’ethnie du sud du Togo) j’observe des visages incrédules.* **Ma case est à l’écart du village. Dans le chemin, le soir, défilent, regagnant leur village de rares riches à moto, des CSP+ à vélo, des middle class à pied munis d’une lampe torche et enfin des prolos, à pied mais sans lampe et qu’on devine au claquement des tongs sur la piste.* **Toute la nuit dans un village pourtant assez éloigné le tam-tam et les chants et les cris ont retenti. Avec les 26°C et l’air saturé d’humidité mes nerfs ont été à rude épreuve.C’était une cérémonie pour des funérailles.* **Le matin et le soir une quinzaine d’enfants forment une procession du point d’eau à leur village. Ils chantent pour s’encourager. Certains portent plus de la moitié de leur poids sur la tête, les filles dans des bassines, les garçons dans des bidons.* **La brousse est semée d’apatams (abri sans murs couvert de palmes) qui sont des lieux de culte.Le dimanche, les prêcheurs font apatam comble chacun délivrant sa vérité, certains avec des mégaphones. Il y a bien ici autant d’obédiences qu’aux États-Unis.Sans comprendre l’éwé, on devine aux intonations qu’il vaut mieux craindre Dieu ou à tout le moins ses ministres.* **Sur le tableau noir du cours de CE2, le titre de la leçon du jour de ECM (Éducation Civique et Morale) est : « je ne chie pas dans la nature » dans une langue certes plus proche de Rabelais que de Voltaire mais néanmoins langue officielle du Togo.Moi qui adore ça, j’envisage sérieusement l’ouverture d’un cours de contre-culture.* **La vie est difficile ici pour un ego déjà un peu enflé. De toutes parts on vous signifie que vous êtes LA solution. Vous êtes forcément bon, vous détenez le savoir et surtout l’argent, donc le pouvoir.Mais le problème du moment c’est la pluie qui ne vient pas. Tout le monde est au chômage technique (non indemnisé), la houe à portée de main.Ce matin, dès 7 heures une villageoise est venue me déposer une offrande : un poulet. Un sacrifice donc.Je décide de m’y mettre. Moins d’une heure plus tard de lourds nuages noirs s’amoncèlent à l’est. A 9 heures, c’est le déluge.Il faut que je me trouve une robe blanche dans la journée et peut-être un frigo pour demain.* **La pluie prise en défaut pendant un mois fait du zèle : ça n’arrête pas.Je n’ai pas encore trouvé le bouton off.Notre caisse de micro-crédit est subitement noyée de demandes pour acheter semences et engrais. Des villageois ruisselants –de bonheur aussi- défilent dans le bureau de Rebecca, la gérante, qui sort des liasses de CFA miraculeuses ;* **Au maquis (café) du marché, affalé devant une bière tiède. Deux jeunes filles passent, la tête recouverte de bigoudis multicolores.Je croyais que malgré Jimmy Hendrix et Angela Davis les africaines cherchaient plutôt à aplatir, raidir leurs cheveux.Revendication ethnique ou dernière tendance fashion ?Renseignement pris, les grosses frisotes formées par les bigoudis sont jugées plus jolies que les petites d’origine.* **Quelle ingratitude ! Personne ne semble faire le lien entre mon arrivée et celle de la pluie.
Mais j’ai quand même mon deuxième poulet. Cette fois c’est la mère de Bernard, notre apprenti mécanicien, qui me rend visite aux aurores avec Solenn sa fille de trois ans. En remerciement du soutien apporté à Bernard, elle offre de me livrer ce soir un poulet qu’elle aura cuisiné. Bernard me dit que refuser serait un affront. Je dis qu’à tout le moins je viendrai le chercher à moto pour lui éviter la marche, rendez-vous est pris pour 17h30.A l’heure dite je viens prendre livraison et me retrouve assis sous l’apatam devant une table basse dressée avec un seul couvert, le poulet et quatre plats d’accompagnement. Je dois manger seul et parler avec eux via Bernard. A ma demande insistante il acceptera, après consultation de sa mère, de partager mon festin ; les autres refuseront.J’assiste au bain de Solenn dans une bassine : double savonnage, double rinçage puis saupoudrage de talc.A 18h30, la nuit tombant, confondu en remerciements, je prends congé. Il me faut ramener à la maison la lourde moto chinoise par une piste désormais transformée en bourbier.* **Pas mal de gens dans la brousse ont un téléphone mobile. Le seul point d’électricité à 15 km à la ronde est... l’antenne relais de l’opérateur téléphonique. Pour recharger les batteries tout le monde vient donc ici deux fois par semaine. La charge coûte 0.20€ soit deux euros par mois quand le salaire minimum mensuel est de vingt euros. Ajoutez à cela l’achat des cartes prépayées (un sms est au même prix qu’en France et cinq minutes de communication coûtent deux euros) et vous avez un business plan d’une grande pertinence.Les pauvres sont bons.* **Visite des champs collectifs du groupement de producteurs d’Amoussou kopé. Dix-sept personnes cultivent ces surfaces ensemble chaque mardi. Le produit de la vente n’est pas réparti entre les membres mais est constitué en épargne collective auprès de notre caisse de crédit Assilassimé (‘main dans la main’ en éwé).Ils ont débuté il y a trois ans grâce à un crédit et sont maintenant à la tête d’une épargne qui va servir à leur diversification : certaines femmes vont monter de petits commerces et les profits viendront abonder l’épargne commune.C’est beau comme du communisme qui n’aurait pas été dévoyé.* **A pied, sac au dos je remonte Lomé du sud vers le nord. Comme dans toutes les capitales c’est une orgie de tôle, une débauche de véhicules de toutes sortes.
Je ne suis pas climato-sceptique, encore que j’aime bien C. Allègre qui a du courage.
Mais mon intuition que la question de la pollution se jouera plus dans les pays pauvres et émergents qu’en Californie ou à Bruxelles ne peut qu’en être renforcée.
Peu de moteur ici ont moins de vingt ans ; et les carburants sont ce qu’ils sont.
Avant qu’ils aient des moteurs zéro émission de CO2 ou des véhicules électriques, les poulets togolais auront des dents.
Et le trou là-haut sera béant.
Et peut-être que les mangues bretonnes seront aussi savoureuses que celles d’ici.* **Des diverses postures du sommeil pendant le travail dans les rues de Lomé.
Une marchande de légumes sur une natte au sol, parmi les petites pyramides de tomates et d’oignons qu’elle semble ainsi couver.
Un chauffeur de zem allongé sur sa moto, la tête sur le réservoir, les pieds dans le porte-bagages.
Un cordonnier assis sur son banc, la tête dans une montagne de chaussures dressée contre le mur.
Un menuisier sur son établi, la tête dans les ciseaux.
Une poissonnière, dont les formes généreuses assurent la stabilisation, allongée sur un banc de vingt centimètres de large.
Un enfant sur la table du maquis ;
Si vous avez besoin de leurs services il faut leur parler doucement : ils reviennent comme d’un autre monde, organisent leurs neurones à la vitesse d’un vieil ordinateur et font le boulot.
Mais quelle mouche les a piqués ?* **Florilège d’enseignes commerciales.
Studio-photo « Dieu seul ». Et il apparaît en image subliminale sur les clichés ?
Agence immobilière « Jésus est venu ». Et il a acheté ?
Salon de coiffure « Le bonheur vite et bien ». Quand on sait qu’ici certains salons touchent à tout !
Commerce général « Grâce divine infinie ». Et crédit illimité ?* **Vincent est un colosse togolais borgne et charismatique. Il a été formé aux problématiques du développement par l’Unicef et supervise les activités de notre caisse de crédit.
Je le retrouve à Lomé. Le matin, à l’eau, nous faisons le point sur la caisse et son avenir (atouts/faiblesses, menaces/opportunités). L’après-midi, au sodabi (alcool de palme artisanal) nous refaisons le monde (sans grille d’analyse).
A dix-sept heures je capitule.* **Aujourd’hui se tient l’assemblée générale annuelle de la caisse de crédit.
Vincent et moi prenons un taxi collectif pour regagner les villages. C’est un minibus Nissan, dit neuf places. Il ne part que lorsqu’il est rempli ; au bout d’une demi-heure, à 6h30, nous voilà au complet : nous sommes 18 dont le chauffeur et deux enfants.
Une ½ heure plus tard la moitié du cheptel est endormie. Encore deux heures et des zems nous déposent devant l’école où se tient l’AG.
Le vendredi matin il n’y a pas classe mais les enseignants et les élèves travaillent dans les champs de l’école. Les produits servent à améliorer l’ordinaire de l’école et celui... des enseignants.
87 membres –sur 150- sont présents. La réunion se tient en éwé et un interprète me souffle l’essentiel.
La grande décision du jour est de fixer un ultimatum à ceux qui ne remboursent pas leurs échéances. Dans un mois ils seront convoqués à la gendarmerie. Il paraît que c’est assez efficace pour retrouver des liasses égarées sous les matelas.
Mais ils ne dorment pas sur des matelas. Wait and see.
Comme le yovo (le blanc, moi donc) est là c’est un peu le show. Certains sont de vrais débatteurs et le vice-président montre un sens consommé de l’art théâtral.
Je m’en tire assez bien en concédant un crédit-relais de deux millions (3000€ ça va mieux) pour emblaver les champs qui, avec la pluie, crient famine. Ce crédit de campagne me sera remboursé en septembre 2010.
Et un jour peut-être, constatant leur incapacité à rembourser, dans un élan de générosité mâtiné de solidarité nord-sud, j’effacerai la dette.
Faute d’argent j’aurai ainsi augmenté mon crédit moral. A bon compte.
L’assemblée se termine comme elle a commencé, par une prière.* **Edmond est un enseignant du village qui, au fil des rencontres depuis trois ans, a fait de moi « son ami ». Des six enseignants, trois sont payés par l’état (100€ par mois) et trois par les parents du village (20€ par mois). Edmond est de ces derniers.
Il est d’une bonhommie et d’une jovialité qu’on devine un peu sur-jouées mais on se laisse faire.
L’hiver dernier, alors que nous étions aux États-Unis, sur un ton alarmant il a demandé par sms de l’argent pour payer la scolarité de ses quatre enfants. La somme demandée était élevée pour ici : 65000 FCFA soit cinq mois de son salaire mais avait pour nous une résonance acceptable (100€). Nous avions envoyé l’argent par Western Union.
Jusqu’en mars, pas un mot d’explication et tout à coup l’annonce par sms de la naissance d’un cinquième enfant et l’occasion de lancer un nouveau SOS. Nous restons cois, il n’insiste pas.
Alerté de mon arrivée, il se présente un soir vers 20h, volubile, fraternel, reconnaissant. Je le reçois sèchement dans le chemin : je viendrai chez lui demain à 10h.
Il me reçoit sur ses gardes, nous installe devant une table basse. Sa seconde femme, la nouvelle mère, nous sert à manger. Ça devient pénible cette coutume de servir un repas complet à toute heure.
Le menu du jour : salade crue de tomates, oignons et piments puis avec du riz, ces odorants petits poissons qu’on vend sur les étals des marchés, exposés en plein soleil aux escadrilles de mouches folles.
L’homme et moi sommes assis et mangeons. La femme ne mange pas, elle reste debout et nous sert. Lorsqu’elle se penche pour le faire, une cascade de sueur quitte son front pour les assiettes. On termine par un verre de sodabi qui devrait maîtriser ma nouvelle flore intestinale.
Incorruptible, pour terminer j’attire l’homme à l’écart pour ne pas l’humilier devant son épouse et lui dit tout le mal que je pense de son comportement ;
Il m’explique qu’il a été renvoyé de l’école suite à une altercation avec l’inspecteur. Mais que font les syndicats ? Il n’a pas retrouvé de travail mais en espère un à la rentrée en changeant d’académie.* **Des gamins de 7 ans se rendent à l’école sans cartable. Certains portent une machette qui leur arrive à la taille, d’autres une houe sur l’épaule. Après la classe les uns couperont du bois pour cuire le diner, les autres iront sarcler les champs de la famille.
Il fait nuit à 6 heures toute l’année et il n’y a pas d’électricité dans les villages, donc pas de leçons à apprendre à la maison.
Dans la cour de l’école, près de la cloche qui est constituée d’une jante de voiture suspendue dans un arbre et d’une barre de fer, s’amoncèlent des dizaines d’outils. On ne peut s’empêcher de penser aux « raccourcisseurs » rwandais.* **Je pars quelques jours vers le nord avec ma chinoise. Toutes les motos du monde ont la même boîte de vitesses, 1ère en bas, 5ème en haut. Les chinoises, c’est l’inverse. Un avant-gout de la volonté de l’Empire du Milieu d’imposer ses propres règles ?* **Rebecca, notre gérante, fête son anniversaire. Nous sommes quatre avec Frère Emmanuel et sa nièce Marie-Reine. Frère Emmanuel est le curé de l’immense paroisse dont dépendent les villages où nous intervenons. A ce titre je l’ai déjà rencontré à deux reprises, nous avons parlé, il sait que je ne suis pas croyant.
Ce soir il me dit que je mets en pratique la parole d’un certain Jésus. Passages des Évangiles à l’appui.
Dieu a de la chance que des personnes qui ne croient pas en Lui, poursuivent Ses desseins.
Il n’y aurait pas un peu de récupération, là ?* **Une des grandes affaires de la mondialisation est de donner naissance à des entreprises hyper-spécialisées qu’on qualifie de pure player. La concentration sur un seul métier est censée maximiser la performance.
La tendance est à appliquer les mêmes recettes aux pays.
Le modèle économique du taxi minibus qui me ramène à Lomé se situe à l’opposé.
Les deux rangs arrière ont été déposés et le coffre déborde de sacs d’arachides avec un porte-à-faux d’un mètre.
Sur les deux rangs du milieu, nous sommes six, puis huit dont deux jeunes filles avec nourrissons.
A l’avant près du chauffeur, un gendarme en uniforme assure le transfert d’un prisonnier menotté.
Fret, passagers, transfert pénitentiaire, vive la diversification !* **Sur la lagune, les pêcheurs juchés sur de minuscules esquifs tentent d’abord leur chance chacun de leur côté. Ils lancent au dessus de l’eau des filets circulaires dont le pourtour est muni de petits plombs qui, refermant le filet dans l’eau, piègent le poisson.
Puis ils se regroupent en ligne, dos au soleil levant et lancent les filets de concert devant eux. Les poissons qui en réchappent s’enfuient vers l’ouest. La ligne avance et recommence, jusqu’au bout de la lagune.
Enfin, ils se regroupent en meute, formant un cercle et lançant les filets vers l’intérieur.
Malgré la sophistication (ancestrale, bien sûr) de la technique, la pêche est maigre. Quand ils sortent des chaussures ou autres déchets, ils le rejettent à l’eau. Pour les retrouver le lendemain.
Certains pêchent à pied, restant près des rives, de l’eau jusqu’au torse. L’un d’eux est vêtu d’un sweat shirt, capuche relevée, d’un bleu délavé du meilleur effet. Il traîne un panier d’osier flottant.
Des rapaces piscivores leur font une concurrence effrontée.

bonjour
sympa ce récit, on a l'impression d'y être.
belle journée
francia

Salut Jean luc..
Il est exceptionnel ton recit.. à tous points de vues.
Merci!.. merci.si tu étais du sud j'aurai plaisir à te rencontrer

Ce fut un petit régal de te lire, ontheroad4wd !
Ce récit sous forme de carnet de bord est mené de main de maître et sans doute y as-tu pris beaucoup de plaisir.
Je m'attendais à te voir aller plus loin, en fait je m'en suis aperçue quand tu n'y es pas allé et il y a, pour ce qui me concerne, une frustration et quelque chose de gênant dans l'absence de regard africain posé sur toi. Ne le prends pas mal, mais tu apparais, au fur et à mesure, comme le généreux donateur qui fait son tour d'inspection à la fois sévère et bienveillant, et que les locaux entourent donc de beaucoup de soins. Dans ton récit, les Togolais à qui tu rends visite pour voir si l'argent est bien employé (excuse-moi, mais c'est comme ça que tu apparais au fil des paragraphes) sont quasiment inexistants en-dehors du rôle que ta présence exige d'eux.
Ils ne font pas vrai.
N'y avait-il donc rien d'autre ? Vraiment pas ?

Bonjour Francia,Content de t'y avoir emmener par les mots. D'autant que tu es une connaisseuse.
J'ai lu le récit de votre voyage en Casamance. Nous avions idée de changer de route la prochaine fois pour rallier le Togo. C'est décidé ce sera par là.
D'autant qu'on dit beaucoup de bien de la Guinée toute proche.
As-tu (par Luc?) des infos de proximité sur ce pays?Bon voyage en Afrique du Sud cet hiver.

Bonjour Jacky,Tu m'as tout l'air d'être un hédoniste chevronné.
Et en plus, de toute évidence, avec un coeur gros comme... la sardine du port.
Tes compliments ne m'en touchent que plus.
J'aurai plaisir à me régaler d'une bouillabaise de ta pêche et de tes mains si l'occasion se présente.Belle vie à toi.

bonjour
je viens de relire ton récit, en plus d'être près de la réalité il est très drôle...
je me retrouve dans plein de détails...
pour la Guinée pas d'infos, je sais juste qu'1 ancien de VF (jipi) doit s'y rendre...si ça t'intéresse je pourrais me renseigner.
tu me parles de Luc ? d'Elinkine ?
a+, belle journée
francia

Magnifique, votre récit! Toutes mes félicitations, vous vous révélez bon peintre - je croyais voir les rues de Lomé, les taxis bondés... - tellement agréable à lire, récit des plus pittoresques! Akpé!