Toute la journée, j'ai chevauché dans une plaine verte, en partie innondée. A perte de vue, des hautes herbes qui plient sous un léger vent. Le ciel est lourd mais il laisse le soleil transparaître. Quelle exaltation de courir, de galoper dans cet immense terrain de jeu : la prairie amazonienne.
Il m'aura fallu deux heures de barque pour atteindre la ferme. Aucune route pour arriver dans cette immense propriété de 20 000 hectares. Après une boucle de la rivière on apperçoit le ponton et la très grande maison. Deux très grands chiens, racés, précèdent le propriétaire et sa femme. Un peu engourdis par le réveil très matinal et le voyage nous mettons pied à terre.
Pas de bruits autres que le cri des vachers et le chant des oiseaux. Seul une grande antenne plantée là, nous rappelle que nou sommes au vingt et unième siècle, déjà! Les propriétaires n'auront sans doute pas vu le temps passé. Et les choses ont-elles vraiment changées, mis à part cette liaison téléphonique?
Dans la maison, une grande salle avec une grande table en bois rare et un buffet très richement garni. Après nous avoir montré les chambres, la maîtresse de la fazienda nous invite à nous restaurer, il doit être dix heures. Il n'y a que des produits fabriqués sur place. Confitures, gâteau, petits pains, fromages au lait de buffle. Les voyages sont des ensembles de sensations. Le sens du goût doit être satisfait autant que la vu. Je classerai pour ma part cette table au patrimoine mondiale de la cuisine!
Pour découvrir la propriété, nous sommes parti à cheval. Pas des chevaux de manège ou des pauvres bêtes répétant tout leur vie le même itinéraire. Non. Nos compagnons étaient des petits chevaux, en semi liberté. Avant de les monter, le matin, un vacher devait les attraper au lasso. Mais ils étaient assez dociles. Il suffisait paraît-il de leur montrer son autorité. Et bien, croyez moi, je ne suis pas une personne autoritaire, ces bêtes vous le diront!
Mon premier compagnon était fou amoureux. Mais voilà, la dame cheval était partie. Elle logeait à présent (contre son gré m'a-t-on dit) chez un vacher dont la maison se trouvait à deux ou trois kilomètre du lieux de leur rencontre... Le malin a suivi ses compagnons (et les miens) quelques temps puis est parti subitement à droite, au grand galop. Moi, m'accrochant comme je le pouvais et la surprise passée, je remettais ma destinée dans les pattes de mon bel animal. J'essayais de lui parler mais mon portugais est minable et de toute façon, je l'avoue, ce n'est pas lui qu'il fallait rassurer. Arrivé à destination, il s'est rangé aux côtés de sa douce comme une voiture sur le parking d'un supermarché. La situation était drôle, mais sans doute pas pour lui. La personne venu nous récupérer a eu bien du mal à rompre cette idylle. Par trois fois, mon rusé compagnon a retenté une fugue!
Rentrant, fatigué, j'ai quand même pu apprécier le silence. Non, c'est faux. je dis silence car je pense au calme mais ce n'était pas le silence. Il y avait la respiration du cheval et la caresse de ses pas pénétrant en toute souplesse dans l'eau qui inonde les prairies.
Le jour déclinant, toute cette eau est devenu un immense miroir et c'est bien en trottant sur le ciel que je suis rentré ce jour là.
Dès notre retour, le rhum et le citron nous attendaient. Une manière exceptionnelle de voyager pour moi : rien à faire, juste demander. Souvent, mes attentes étaient anticipées. Cela va un moment mais se faire servir me gêne un peu. Je conçois que l'on puisse s'y habituer.
Après cette journée à cheval, je suis parti marcher un peu. Un moment de sérénité apprécié seul au bord de la rivière. Le chants venant de la forêt augmentaient au fur et à mesure que le soleil déclinait. Une vie nocturne, mystérieuse s'installait.
Parti en barque cette nuit là, j'ai vu beaucoup d'animaux. Des Cabiai d'abord. Il s'agit de très gros rongeurs à l'air un peu naïf. Ils ont la taille d'un grand cochon et le visage rectangulaire. Ils vivent en groupe. Ensuite, nous nous sommes approchés de plusieurs serpents. Ils se confondaient avec les branches et malgré leur grande taille, il était difficile de les trouver. notre guide avait l'oeil. Il reconnaissait toutes les bêtes grâce à leurs yeux. Pour lui, c'était aussi naturel de découvrir un petit iguane à trente mètre du sol que pour nous de trouver une boite au lettre jaune ou un Mac Donald. On s'adapte à son environnement!
Les jours sont passés comme cela, calmement. La sensation d'être à une autre époque ou plus justement dans une époque intemporelle. J'ai songé souvent à la description d'une maison coloniale africaine dans Onitsha de le Clézio. Un lieu ouvert, hors du temps, où on aime s'abriter et regarder tomber l'orage.
et quelques leçons à tirer :
