Vann Nath. Il s'est éteint ce lundi 5 Septembre à
Phnom Penh en début d'après-midi.
"En témoignant, j'apporte un réconfort aux morts"
Vann Nath a été interné au centre de torture des Khmers rouges. Pour échapper à la mort, il a peint "Frère numéro un", Pol Pot. Aujourd'hui, il ne peut rien oublier de ce temps-là.
DE
PHNOM PENHQuand on a demandé à Vann Nath de représenter sa vision de l'avenir, il a choisi les couleurs les plus éclatantes et peint un énorme bouquet de fleurs surmonté d'un papillon resplendissant. C'était de l'humour noir : les fleurs occupaient un tout petit coin d'une peinture incarnant l'horreur, un sinistre catalogue des malheurs et de la mort, des guerres et des souffrances, avec des vautours affamés, des éclairs et des monceaux de crânes humains. "Je veux juste expliquer", indique le peintre, un homme à la chevelure blanche dont les épais sourcils noirs sont blancs à leur extrémité comme les ailes d'un oiseau.
"Même quand on a l'impression que tout va bien, tout peut basculer d'un moment à l'autre." Vann Nath, 56 ans, a vécu un tel calvaire que sa peinture et son pessimisme semblent presque en dessous de la vérité. C'est l'un des sept survivants du centre de torture S 21, connu aussi sous le nom de Tuol Sleng, où plus de 17 000 personnes ont trouvé la mort. Et c'est l'un des trois seuls rescapés encore en vie. Selon ses propres termes, la vie a été pour lui un cadeau déconcertant, et la mémoire est sa malédiction. "Je veux oublier, dit-il, mais cela ne sert à rien. Je suis incapable d'oublier la moindre parcelle de ce que j'ai vécu. Quand j'y repense, je suis encore terrifié, même vingt ans après." On entendait des cris le matin et la nuit, raconte-t-il. Des cris d'hommes torturés "hurlant de toutes leurs forces", et des cris d'enfants enlevés à leurs mères pour être exécutés. "Quand cela devenait insupportable, on se tournait et on se regardait. On se parlait avec les yeux. On se disait : est-ce que cela va nous arriver à nous aussi ?"
Comme la plupart des Cambodgiens, Vann Nath est issu d'une modeste famille de paysans, qui a été dispersée et envoyée dans des camps de travail lorsque les Khmers rouges sont arrivés au pouvoir. Pour des raisons qu'il ne connaît toujours pas, il a été brusquement arrêté, mais son expérience de peintre d'affiches de cinéma l'a sauvé. Un jour, on l'a appelé, on lui a enlevé ses chaînes et on lui a fait peindre des portraits d'un homme qu'il ne connaissait pas, Pol Pot, le chef des Khmers rouges. Vann Nath a peint pour sauver sa vie. "A chaque coup de pinceau, j'espérais qu'ils apprécient mon travail et qu'ils me laissent la vie sauve", se souvient-il. Tout en caressant de son pinceau le visage de Pol Pot, il entendait les hurlements des prisonniers. En janvier 1979, quand l'armée vietnamienne a mis fin au régime des Khmers rouges, Vann Nath a été l'un des sept détenus à s'enfuir en profitant de la confusion. Environ 1,7 million de Cambodgiens avaient été exécutés ou étaient morts de faim ou d'épuisement. Le
Cambodge ne comptait plus que des survivants traumatisés et d'anciens tortionnaires : nul ne sortait indemne de ces années d'horreur. La tâche qui attendait le peuple était à la fois simple et écrasante : continuer à vivre.
Au début, Vann Nath est retourné au S 21, chargé de peindre non plus Pol Pot, mais ses victimes, plus précisément des scènes de torture et de famine destinées à être exposées à Tuol Sleng, l'ancienne prison transformée en musée du génocide. Quand il a été enfin libre d'affronter l'avenir, il a commencé à se reconstruire un univers. Il a rejoint l'armée, a peint des bannières de propagande et travaillé comme dessinateur. Puis, avec sa femme, il a ouvert un petit restaurant et s'est installé dans le train-train quotidien, dans l'espoir de se replonger dans la vie de M. Tout-le-Monde. Mais il a vite compris que c'était impossible : où qu'il aille et quoi qu'il fasse, Vann Nath était entouré par les âmes des 17 000 codétenus qui ont péri en prison. Lui-même avait survécu, mais sa vie ne lui appartenait plus. Dans ses gestes quotidiens les plus simples, il représentait les morts ; il mangeait, dormait, parlait et respirait pour eux. Prisonnier de son passé, Vann Nath a alors entrepris de raconter son histoire - leur histoire - en donnant des interviews aux chercheurs et aux journalistes et en publiant un petit ouvrage, intense et vivant, sur ses années de détention. "Je me dis qu'en parlant je peux apporter un réconfort aux morts."
Mais c'est loin d'être un soulagement pour lui. Chaque interview est un calvaire. Son esprit est aujourd'hui occupé par un nouveau projet visant à soulager l'existence des survivants du génocide tout en honorant leur passé. Il s'agit d'une maison de repos où l'on s'occuperait des rescapés vieillissants et où l'on accueillerait les jeunes désireux d'apprendre. "Je pense que les gens qui ont vécu l'époque de Pol Pot ont une expérience particulière, dit-il. Il est important qu'ils enseignent aux jeunes ce qu'ils ont connu et ce qu'est la souffrance." Ces questions tournent dans sa tête depuis plus de vingt ans. Elles hantent ses souvenirs, ses rêves et, inévitablement, sa vision de l'avenir. La nuit, dans la petite cour où il peint aujourd'hui des scènes bucoliques de paysans et de pêcheurs, il aime s'allonger dans son hamac et contempler le ciel et les étoiles. Il imagine qu'il s'échappe dans un monde meilleur, comme il le faisait lorsqu'il regardait le ciel à travers les barreaux des fenêtres de la prison. "Je me demande en regardant le ciel si des gens vivent sur d'autres planètes et à quoi ressemble leur vie, raconte-t-il. Vivent-ils comme nous ? Souffrent-ils comme nous ? Je me dis parfois que, si leur vie est différente de la nôtre, s'ils ne connaissent pas la souffrance qui est la nôtre, ce doit être formidable de vivre sur l'une de ces planètes."
www.courrierinternational.com/...-reconfort-aux...
- --
Les amoureux du
Cambodge, et que son âme puisse reposer enfin en paix....
