À l’instant où le regard se pose sur les rives à la couleur rouillée du
Mékong, apparaît l’ancienne « perle de l’
Asie du Sud Est »,
Phnom Penh. Se mêlent comme une invitation à la poésie les odeurs de limon, les sampans surchargés, les palmiers à sucre, les fruits inconnus, les poissons qui sèchent sur les berges, le fourmillement d’une cité grouillante, les toits effilés et colorés du palais royal.
La chaleur tropicale nous étouffe. Les eaux du Bassac, de la rivière du
Tonlé Sap et la masse silencieuse du fleuve roi, le
Mékong, glissent le long des quais Sisovat où affluent petits marchands ambulants, bonzes en robe safran, quelques familles, des enfants dépenaillés parfois timides, tantôt insistants mais toujours avec un sourire touchant.
À l’origine de ce long voyage, une école maternelle. L’école des rizières comme je me plais à la nommer. Une école porte-bonheur, à l’atmosphère alanguie où les tout-petits souvent pieds nus, aux mains sales, issus d’une communauté de villages au destin broyé, acquièrent les connaissances de base.
Entre rizières et immondices, un village s’ouvre comme une invitation à la misère d’enfants aux regards magiques et tendres. Trapaing Anchang, le nom de ce bourg résonne en nous tandis que nous arpentons les chemins rouges de poussière qui nous mènent à lui.
« Un jour d’août, Sandrine et moi avons pris la décision d’un voyage au
Cambodge. Cette balade en terre khmère est devenue rapidement quelque chose d’extraordinaire. Nous allions concrétiser un vieux rêve. Bien évidemment, les sites majestueux de la cité d’
Angkor légitimaient à eux seul ce long périple. Et pourtant, ce qui nous apportait une savoureuse excitation, une attente interminable et palpitante ce n’étaient pas les visages de pierre de Jayavarman VII, bâtisseur de cet empire, mais les sourires sublimes de la petite enfance de Trapaing.
Une association T’Aider Pour l’
Asie du Sud Est était née de la volonté d’une poignée de familles à laquelle nous appartenions pour créer et soutenir deux classes maternelles. Un site Internet présentait nos missions déjà réalisées. Je m’enivrais d’image d’Épinal au charme d’antan, au travers la lecture de livres et des carnets de voyage de Nadine, de Nathalie, de Pascale, d’Alice et de bien d’autres, membres de l’association. Ces carnets nous propulsaient aux portes d’un voyage inoubliable, sur une terre rurale parsemées d’élégants arbres à sucre, de troupeaux de buffles, de petites échoppes culinaires qui remplissent de saveurs et d’odeurs votre odorat pour le reste de l’existence. Des heures à vadrouiller sur ces lignes qui décrivaient des sauterelles grillées, des pagodes colorées, une chaleur mordante, des oiseaux porte-bonheur en cage, les humiliations et tortures au camp S21, la machine de mort des Khmers rouges. Huit mois afin de préparer cette rencontre, huit longs mois à assembler chaque document, chaque information, constituer notre itinéraire, réaliser notre projet, ce rêve chargé d’émotions avant d’être catapultés au milieu de l’école maternelle du bout du monde.
Mars 2012, c’était au cours d’un déjeuner chez Nadine auquel participait Pascale que nous avions définis l’objet de notre visite. Une mission simple mais essentielle, apporter les ressources financières au fonctionnement de l’école durant six mois, faire le point sur place avec Théa Kang, le directeur sur les urgences à palier. Nous avions proposés d’offrir sur place un goûter et des cadeaux aux enfants. Pourquoi pas des imagiers édités par le Sipar ? Pascale et Nadine nous avaient laissé toute liberté. »
Dimanche 01 Avril, nous laissons derrière nous la chaleur moite et la vie trépidante de
Bangkok, mégapole tentaculaire afin de rejoindre
Phnom Penh. La « motodop » ou le « tuk tuk » sont un mode de transport utilisé par tous les barangs ou autochtones. C’est donc à bord de celui de Mr Ara, habitant de Trapaing que nous pénétrons dans la cour de l’école du village. Des enfants enthousiastes, certains intrigués aux yeux ébahis nous entourent tandis qu’approche un homme à l’allure soignée, au regard doux, au français parfait, le directeur de l’école Mr Théa Kang. À ses côtés, nous visitons les deux classes où officient les maîtresses, Sarom et Sokunthéa. Les tout-petits entament une comptine en frappant des mains. D’autres aux sourires jovials s’agrippent à nos jambes. Une fois l’argent remis à Théa, nous établissons avec lui lors du déjeuner la liste des achats à prévoir. Ventilateurs et coussins sont d’une absolue nécessité pour la sieste des enfants alors que la chaleur en ce mois d’avril devient suffocante. Nous rentrons sur
Phnom Penh émus par cette première rencontre avec la petite enfance du village.
Lundi 02 Avril, écrasés par une chaleur humide, nous retrouvons les enfants qui ont soif d’apprendre. Quant à Cléo, notre fils il se lie déjà d’amitié avec une petite fille à peine plus âgée que lui. Dès cette rencontre ils s’entraînent l’un l’autre dans un ballet bruyant de course poursuite. Mystère de l’enfance où s’efface la barrière de la langue. Théa, après avoir monté et vérifié le bon fonctionnement des ventilateurs, commence avec Sarom la distribution des cadeaux pour les soixante et onze petits. Imagiers, poupées et voitures miniatures atterrissent dans les mains des jeunes élèves dans un brouhaha du diable.
Nous sommes confrontés à leur éclat de joie, pour nous c’est un choc. Instant unique. Afin de graver ces visages dans nos mémoires et d’offrir quelques années plus tard à Cléo ces moments magiques ; je photographie à tout va. Nous regrettons amèrement de ne pouvoir partager la langue khmère avec eux. Peut-être est-ce l’euphorie de cette rencontre attendrissante mais nous voudrions que le temps s’arrête, qu’il reste ainsi figé. Nous avons conscience d’être privilégiés, de vivre quelque chose de fantastique. Nous comprenons à quel point Théa est l’âme de cette petite école, à quel point ce jour-là, nous avons reçus bien plus que nos cadeaux apportés. C’est avec une profonde amertume que l’heure de la séparation approche.
Sous l’œil bienveillant de Théa nous nous retirons. Nous regagnons le lit sablonneux du
Mékong, le chaos d’une cité en devenir.
Aujourd’hui, nous rêvons à ces innombrables têtes d’anges. La magie de ces moments précieux agit à jamais. Alors que s’évanouissent peu à peu les balustrades finement ciselées des temples Angkoriens, bouillonne en nous le souvenir de l’école des rizières.
ASSOCIATIONS:
httptaiderpourlase.com
httpsipar-books.com
Images attachées:
