Je suis parti de l’avant. Le soleil était déjà haut, quand le camion m’a rattrapé en klaxonnant salement. C’était un camion ordinaire sur un boulevard circulaire qu’on avait dû dégager sur une muraille, un ensemble de bastions ou toute autre défense imprenable, qui finit toujours par être prise. Alors, les vieux parapets, on les arase par dépit, pour faire rouler des camions malpropres et aussi pour les punir d’avoir échoué à empêcher l’invasion, la pénétration des corps étrangers dans la ville fortifiée.
Je marchais vers la gare, du pas de celui qui a bien dormi, correctement mangé, et entend bien ne pas rater le prochain train, dont on ignore l’horaire, mais que l’on pressent être sur le point de partir. Alors voilà, on pose sous l’hygiaphone des tas de zlotys, une monnaie qui vaut tout juste le papier qui sert à l’imprimer.
Et, j’te l’avais dit... le train s’en va... il faudra attendre le suivant sur le Perron numéro trois. Ici le quai se dit Perron, le polonais a gardé du français, le goût des mots désuets comme frizjer, mezalians et attaché.
La gare de
Gdansk est rouge de briques et noire de suies.
Gdansk aujourd’hui... autrefois Dantzig, une grande ville prussienne. Le Corridor de Dantzig... y-a-t-il un Français qui veuille mourir pour Dantzig ? La réponse remplit les livres d’Histoire.
Comme on a un peu de temps, on va attendre ensemble, le prochain train pour Sopot, le Deauville polonais au bord de la Baltique, aux eaux grises et au sable jaune. Si on gratte la grève avec un bâton délavé par le sel, on peut trouver des morceaux d’ambre jaune... et parfois un insecte y est enfermé. Pétrifié à jamais.
En attendant le train sur le perron numéro trois, j’entends le bruit métallique de la ville : on y cogne ! Les mains en cornet on y gueule aux grutiers des conseils qu’il n’entendra pas, on y soude, on y assemble des navires immenses et rouillés, en pleine ville, dans des bassins grands comme des lacs. Et des hommes-fourmis escaladeront en colonne des montagnes d’acier qui flotteront un jour.... sur des mers blanches.
Le train enfin, petit et faubourien. En attendant le coup de sifflet du départ, je sors mon carnet de voyages. J’y note des choses, des machins et des trucs, de voyage en voyage, des impressions sans importance qu’on relit avec tendresse, ou agacement, des années plus tard.
Le train se faufile entre les maisons, les champs, les bois de bouleaux blancs ou noirs, qui séparent
Gdansk de sa station balnéaire.
Dans le wagon, des étudiants bodybuildés et des ménagères entre deux-âges. Quelques moustachus... car il en faut. Des gueules de Solidarnosc, et des tronches de Lech Walesa en bleu de travail, des types qui croient en la Sainte-Vierge, des pue-la-sueur qui croient en la vodka, et qui ont fait tomber l’Empire Soviétique, autrefois avec leurs yeux bleus et leurs ongles noirs.
Enfin Sopot, ses grands hôtels, ses pontons de bois de pin qui pénètrent la mer baltique, comme des doigts blonds dans une chevelure grise.
La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir. C‘est de qui au fait ? De Nicolas Bouvier, probablement, c’est son style.
Ici, les Prussiens ont purgé les juifs, les partisans de l’Armée Rouge ont purgé les Prussiens et puis les Polonais, purgés en
Ukraine, sont arrivés un matin glacial, la valise à la main, sur le Perron numéro trois de la gare de
Gdansk. Ils habiteront un pays purgé où nul ne peut savoir comment, autrefois on vivait sous les hautes halles des marchands de Dantzig, et dans les palais de Sopot aux tapis si épais.
On ne sait plus... où est la frontière.
