Depuis plusieurs années que je rêvais de la Birmanie. Adolescent, j'avais entendu les dix dernières minutes d'une émission radio parlant de ses richesses. C'était en voiture et il pleuvait, je m'en souviens très bien Incapable de situer ce pays sur une carte et pourtant, ça me faisait rêver!
Quelques années plus tard, j'y suis enfin. Après un long transit à Bangkok consacré à somnoler, j'arrive à Yangon alors que la nuit tombe. Du ciel, une mosaïque de vert, de brun. Partout de l'eau. A la descente de l'avion, un vieux bus nous attend. Il dégage une fumée noire, qui sent l'essence de mauvaise qualité, plus lourde, plus étouffante. Nous sommes déposé devant le Hall. La nuit est chaude, moite. Après être passé devant une sorte de scanner, pour voir si je ne suis pas fiévreux, je me dirige vers le comptoir pour les étrangers. Il n'y a pas d'attente, peu d'étrangers, trois occidentaux. La femme vise mon visa, tout est en règle évidemment. Pas de sourire, mais bon, c'est pas son rôle.
Il n'y a pas beaucoup de monde dans cet aéroport. Après avoir récupéré mon sac de huit kilos, je me dirige vers mon hôte. Il porte la pancarte de la Guest House. Les quelques birmans, attendant des proches, portent tous le longyi. C'est très gracieux. Tout est calme dans cet aéroport, on se dirait dans une bibliothèque.
Dans la nuit, nous traversons la ville dans une vielle voiture bleu ciel. La fenêtre ne ferme plus, ça fait de l'air. Il y a très peu de circulation. Les voitures que je croise ont tantôt le volant à droite, tantôt à gauche. Quelques secondes, j'aperçois une grande lumière dorée à travers les grands arbres qui longent la route. C'est la pagode Schwedagon. J'y viendrai demain...
On arrive en peu de temps à l'hôtel. Je suis reçu par deux filles magnifiques. On me me montre ma chambre, m'explique le fonctionnement du ventilateur. Tout est nickel et je le fais remarquer quand on me demande si ça va. La peinture est encore fraîche, tout a été refait récemment.Il est dix heures environ, je suis fatigué, je ne veux pas sortir. Je descend au restaurant de l'hôtel. Le jeune serveur est plein d'humour, il deviendra un vrai complice. Nous somme quatre dans cet hôtel: un américain d'origine coréenne qui commerce du bois, un allemande qui donne des cours d'allemand et une finlandaise dépressive qui revient après un court retour dans son pays. Ils sont tous trois au restaurant. Le commercial est seul, nous ne parlerons que très peu. Il s'ennuie à mourir, ne sort que pour rencontrer ses fournisseurs, trouve les birmans barbare, incultes. Il préférait l'Afrique.
Je discute un peu avec les deux autres. Elles me mettent en garde contre la Birmanie: un pays de merde qu'elles n'arrivent pas à quitter. Elles trouvent les gens faux, les administrations épuisantes. Moi aussi épuisé, par le voyage, je monte me coucher. Mais l'excitation ne me quitte pas.
Je me réveille tôt le lendemain, bondi à la fenêtre, immédiatement. Je veux voir! Il faisait nuit à mon arrivée. Dans la rue, il y a des files de jeunes novices. Ils passent de maisons en maisons pour constituer leur repas. Celui-ci a lieu vers 10h00. Ils devront ensuite jeûner jusqu'au lendemain.
Je mange une omelette divine, dont je ne parviens pas à reproduire le goût. C'est vrai qu'il est difficile, en France, de trouver des oeufs, des tomates et des oignons birmans. Bien que je pense que le secret vient de la graisse utilisée...
Il est sept heure environ lorsque je quitte mon refuge! J'ai une grande poussée d'adrénaline. Je suis submergé par tout ce que je vois, ce que je sens, ce que j'entends. Il pleut légèrement. Je marche au hasard sans savoir où regarder. Les gens semblent me dévisager. Nous échangeons de très nombreux sourires. Les trottoirs sont très irréguliers, partout, des trous, des flaques. Je crois que mes yeux sont portés une bonne partie du temps sur mes pieds! Je m'arrête dans une rue pour contempler les étals des marchands. Je suis un enfant en train de confectionner une chique de betel.
Après une ou deux heures de marches, ça y est, j'ai réussi: je suis perdu.
J'adore me perdre... J'ai 28 jours, la durée de mon visa, pour retrouver mon chemin!
Les rues deviennent plus bruyantes. La pluie tombe d'avantage. Je me réfugie quelques instants sous une porte. Quelqu'un vient me rejoindre. On échange des regards et des sourire pendant au moins une minute, sans mot. C'est long et fort. Puis nous reprenons nos routes. La mienne me conduit vers le grand marché de Yangon. Je veux changer des dollars. Très vite, un homme m'accoste. Je le sens bien et le suis donc dans son magasin. Il est encore fermé. Nous passons à quatre pattes sous le volet métallique de son commerce. Il le referme derrière nous. Je suis entouré de chemises, de chaussettes. Mon changeur est pakistanais. Il part dans l'arrière boutique et me laisse seul dans un magasin sans lumière. Je suis dans le noir, entouré de chaussettes, seul, en Birmanie. Cette idée me fait sourire...
Il réapparaît finalement avec deux liasses de billets. Je compte, me trompe, recompte... Ca doit être bon. Une poignée de main et je ressors à quatre pattes. Il ne pleut plus.
Original post
