Du Ramadan à l'Aïd

Merci à toi Douya, de nous plonger avec tant de réalisme et de délicatesse dans ce monde, que nous avons que très rarement l'occasion d'apercevoir sous ce regard. On hume les senteurs, l'effervescence mais aussi on en palpe le silence.

Chère Douya[;)]

J'ai été heureuse de partager avec toi des fragments tunisiens [;)][:P]

Grâce à toi, j'ai pu constater une vision différente que je n'ai pas pu observer étant originaire de ce Pays.

Ton avis, ton parcours tunisien m'a permis de m'ouvrir sur des horizons que je n'aurai pas pu voir seule.

Il te faut maintenant y aller hors période ramadanesque

Terrasse de l'hôtel, vue panoramique sur la médina, coucher de soleil voilé de nuages. 17h. Encore 45 minutes à attendre*. Klaxons, musique de provenance inconnue...En contrebas les fourmis s'agitent...

* 17h35 à Tunis hier, 17h45 aujourd'hui. C'est l'inconvénient de descendre vers le sud où le soleil se couche plus tard ! Kairouan. Mais où est la mer?!

Une traversée de paysages arides, champs d'oliviers ou collines quasi-désertiques. Ci et là, quelques vestiges de l'époque de Carthage, aqueducs, ruines... Après le passé et le presque sahel, après le passage des remparts de pierre ocre jaune, le blanc et le bleu se rappellent au souvenir d'Essaouira. Mais où est donc la mer ?

16h, une fois esquivée l'allée principale, les rues et passages sont d'un calme. Peu de monde ou des gens tranquilles. Le bleu et le blanc doivent avoir un pouvoir apaisant... Des maisons basses, aux murs blanchis. Tous les 2 mètres, une porte en bois, bleue, très simple. Sobriété monacale. Plus loin, des portes plus complexes, jaunes, vertes, roses. Décors de bois ou de fer. Manteau de céramique ou colonnades... Je prends une photo d'une porte embellie par la lumière du soir. Un homme passe. Je lui dis que la porte est jolie. Il me répond : "elle a 3 siècles". Des enfants jouent ensemble après les classes. Des odeurs de chorba s'échappent des fenêtres...

En bas les fourmis sont moins nombreuses, la terrasse du café est presque vide, plus que 15 minutes...

Prière du muezzin Coup de tonnerre Course frénétique des retardataires Puis, plus de son, plus d'image, Plus une voiture, personne...

Terrasse face aux remparts. Petit vent frais du soir. Thé à la menthe pour digérer la chorba. Que demander de plus?

C'est marrant. Il y a peu de temps je pensais à Gandhi filant le coton pour fabriquer ses vêtements. Je me demandais comment marche réellement un métier à tisser. Hier à Tunis puis aujourd'hui à Kairouan, j'ai eu des débuts de réponse. Une porte ouverte, le bruit régulier du bois et de la pédale. Un homme, un métier à tisser, une toile, une couverture, un tissu. La matière diffère, soie, coton; laine; les gestes sont les mêmes. Appuyer sur une ou plusieurs pédales pour soulever les fils de la trame, faire glisser le support de bois qui déroule le fil dans la largeur, rabaisser la planche qui serre les fils, appuyer sur l'autre pédale et ainsi de suite. Hier l'homme travaillait sur un beau motif. 4 pédales dans un mouvement rapide, le pied nu allant à gauche, à droite, au milieu à un rythme incroyable, arrêté seulement à la fin du fil dans le dévidoir.

Aujourd'hui, l'homme travaille la laine, moins souple, moins glissante. Le rythme est donc moins soutenu mais là encore, la synchronisation entre les pieds sur les pédales, la main qui lance le dévidoir, celle qui rapproche le peigne est parfaite. Laine de mouton pour couvertures de mariage. Une semaine de travail pour des pièces de 3m x 3m ou 2m x 5m. 100 Dt. Prix normal ou prix fabrique adapté au touriste?

A coté un autre homme prépare des bobines, mélange de fils de plusieurs couleurs, pour couverture légère en soie et coton. Deux jours de travail...

Le rendez-vous de 18h

Nous avons "Qui veut gagner des millions", ils ont le "jeu de la boite" (appellation personnelle, ne connaissant pas le nom exact). A 18h, tous les foyers, tous les marchands au fond de leur boutique, ou dans la rue pour en faire profiter le plus grand nombre, tout le monde donc, suit avec une attention grandissante le grand suspense de ce rendez-vous quotidien.

Un jeu télévisé donc, comme il en existe sur toutes les chaînes du monde. Mais ici, pour gagner jusqu'à 300 000 Dt (salaire moyen mensuel : 300 Dt), point de neurones, point de muscles. Seulement la chance pour conjurer le hasard. Car ce jeu est d'une simplicité extrême et pourtant traîne en longueur.

Un certain nombre de boite (24 je crois) représentant les provinces tunisiennes. A l'intérieur, des sommes, quelques millimes ou plusieurs centaines de milliers de dinars. Il faut éliminer les boites, pour n'en garder qu'une, celle qui offrira une belle somme. Cris de joie lors de l'ouverture de la boite à 1 Dt, silence de déception lorsque apparaissent les 150 000 Dt... On peut tout gagner, ou tout perdre. Avoir la poisse ou une bonne étoile. Souvent quitte ou double, 250 ou 30 000 Dt. Pour corser l'affaire, le présentateur propose une somme moyenne. Si on refuse, on peut avoir mieux...ou beaucoup moins bien... Ce soir était un bon jour, 30 000 Dt, une belle cagnotte à partager en famille.

Note : de passage en France à Noël, j'ai aperçu par hasard le fameux jeu des boites à la TV française. Je pensais que ce jeu était typiquement tunisien, donc grande fut ma déception ! De plus, tous les tunisiens m'ont dit que ce jeu passait seulement pendant le mois du ramadan, hors il semblerait qu'il soit encore le grand rendez-vous du soir en ce moment en Tunisie...

19h, le jour enfin commence

La journée s'achève avec le coucher du soleil, mais la nuit ne commence pas. Ou plutôt une nuit de fête, car le ramadan n'est pas un mois comme les autres. Tout le long extérieur des remparts, des gens s'activent. Déplier des bâches, tendre des fils sur les murs, accrocher cintres chargés de tenues de femmes, étaler des pantalons et des costumes pour enfants. Pyramides de chaussures, stocks de chaussettes, sans oublier les inévitables jouets en plastique. Les familles se promènent, les enfants font des yeux ronds, les pupilles brillent de désir. La terrasse du café se repeuple, hommes en groupe; la place se couvre de voitures.

Impossible de marcher seule sans gardes du corps. Ils se découragent vite mais aussitôt un autre revient à la charge. « Française? Italienne ? Deutsche? » « Viens boire un café avec moi. » « D'où en France? Nice, 06, Cote d'Azur, c'est joli. » Pourquoi assimilent-ils toutes les blondes à des allemandes et tous les blancs à des gens seulement intéressés par Hammamet ou Nabeul?! Mince alors ! « Non, je ne vais pas à Hammamet ! » « Non je ne veux pas de ton tapis à 30 € ! »

Heureusement dans la ruelle derrière, il y a des gens, leurs sourires, leurs bonjours désintéressés. Vite, j'y retourne !

ils ont le "jeu de la boite" (appellation personnelle, ne connaissant pas le nom exact).

c'est le Sandok

(le coffre en arabe)

[;)]

Merci pour ce clin d'oeil tunisien[:P][:P]

Mosquée des trois portes

Une envie d'entendre le choc régulier du bois contre le bois, de voir le fil se dévider de la bobine, et ligne par ligne un motif apparaître. Adossée à la porte, je contemple le va et vient du pied sur les deux pédales, la main droite qui tire la ficelle et la main gauche qui pousse et repousse le « peigne ». Aujourd'hui c'est le travail de la couverture soie et coton. Trame en soie d'une douceur contrastant avec la rugosité de la laine, fils en coton préparés hier soir.

Un petit groupe de français arrive. Le guide les embobine, « 1 semaine de travail, 20 € la couverture ». Après leur départ, alors que le tisserand replie les couvertures, je demande vérification. « Une semaine c'est pour la laine, seulement deux jours pour soie et coton, mais les guides aiment bien impressionner le monde ». L'artisan me dit aussi qu'il vend les couvertures 10€ et non 20.

La couverture avance. De temps en temps le tisserand réajuste les pièces de bois, vérifie la longueur avec un fil, enroule la couverture et déroule les fils. La couverture est finie. Sur la même trame, l'artisan en recommence une autre. Même motifs, même gestes pour alterner les couleurs, blanc, violet, gris. Il y a pour un mois de travail sur le même rouleau de soie. J'aimerais bien voir la préparation initiale, où tous les fils sont ordonnés. Il faudrait revenir dans un mois !

Deux françaises accompagnées d'un guide. Elles n'ont pas l'air très intéressées. Même discours du guide, « 2m50 par 1m80, très solide, couleurs naturelles, 1 semaine de travail » Après avoir déplié de nombreuses couvertures, elles partent bien vite. « Les français sont durs en affaire » je dis au tisserand. Il acquiesce. « Pas comme les suisses ou les allemands! »

« Vous avez vu la grande mosquée? » « Pas encore » « Et le chameau? » (1) « Non, et je ne veux pas le voir » « Tu viens prendre un café avec moi? » « Et le ramadan?! » « 75? » « Non, 06 » « Tu aimes la Tunisie? » « Oui, beaucoup » « Je te connais, je t'ai vu à (2) » « Ca m'étonnerait ! »

(1) Le chameau de Bir Barouta, vieux et aveugle, qui chaque jour tourne pour pomper l'eau au puits de la ville. Puits supposé être relié à la source de Zam Zam de la Mecque. Photo, pourboire, le vrai incontournable des touristes... (2) Au choix : - Tunis/Hammamet/Souse... - magasin untel - rue truc - restaurant bidule

Mosquée Sidi Oqba, 4ème en sainteté après La Mecque, Médine et Jérusalem. Le soleil levant illumine le minaret et progressivement la cour.

De l'extérieur, des murs jaune pâle aussi « neufs » que les remparts donnent un air très sobre à l'ensemble. Aucun signe ostentatoire, telle est l'architecture aghlabite. Le minaret est truffé de hauts parleurs, qui répandent aux quatre coins de la ville « Dieu est grand » cinq fois par jour. La tour s'élève sur trois étages, tous carrés mais au décor qui se complique avec la hauteur, pour finir en dôme sans l'habituel croissant islamique.

L'intérieur respire le calme propice au dialogue avec l'éternel. La grande cour au sol en marbre, légèrement incliné vers le centre pour recueillir l'eau de pluie, eau qui servira aux ablutions d'avant prière. Tout autour, comme à l'intérieur de la salle de prière, les arcades sont soutenues de colonnes rescapées des sites romains ou puniques. Marbre, granit ou pierre, de différentes couleurs et hauteurs, qui donnent à l'ensemble un aspect mystique seulement troublé par les murmures des différents groupes de visiteurs. Malgré le monde maintenant assemblé en grappes dans la cour, les guides qui expliquent le puits ou la porte, l'endroit est d'une sérénité reposante, comme beaucoup de lieux de cette ville sacrée.

Beaucoup moins fréquentée, à l'écart de la médina, dans le dédales de ruelles, se niche la Zaouia d'Omar Abada. Maître forgeron du début du XIX ème siècle, personnage important de la ville, il s'est construit une tombe à la hauteur de son exubérance et de sa passion pour les Livres. Le non spécialiste de la Torah, de la Bible et du Coran passera à travers tant de symboles et de détails, réduisant les instruments immenses en bois ou cuivre aux désirs mégalomanes de leur créateur.

Pendant deux heures, le gardien du lieu m'apprend avec passion à regarder, interpréter, utiliser ma faible connaissance de l'ancien testament. Le catafalque immense, en bois décoré de motifs floraux, les anneaux prévus pour le transporter, la porte pour pénétrer à l'intérieur. Tout cela préfigure l'arche d'alliance, porteuse de la parole de Dieu. Les dix commandements, dix comme le nombre de cartouches gravés sur cette table en bois. Des épées géantes émoussées et volontairement cassées pour propager un message de paix. Des coffres aux serrures en forme de croix. Une pipe immense vue comme telle si isolée du contexte, vue comme symbolisme des trompettes bibliques si rapportée près du tombeau. 6 fois 2 piliers, les douze apôtres, les douze tribus d'Israël. Sur chaque colonne un chapiteau orné de fleurs de lys, ode à Marie avant les rois de France. Chaque objet fabriqué par ce maître forgeron, table, porte, coupole, renferme gravé dans le bois ou la pierre une citation du Coran, ou une prophétie, une parole, une sagesse.

L'échange avec le guide est d'un enrichissement intense, à la recherche de la signification cachée sous chaque chose. Rien n'est innocent, tout se devine à la lecture des Livres sacrés. La zaouia n'est qu'une partie d'un vaste ensemble en restauration que me fait visiter le gardien. Voûtes et arches en pierre pleines de charmes, coupoles blanches, salles austères, inscriptions, douzaine de piliers surmontés de lys..., partout se découvre sa trace.

Des rencontres accidentelles aux invitations spontanées

Je suis dans la cuisine, à regarder la mère en train de préparer et frire des briques, oups, des bricks. Quelle chance incroyable de me trouver ici, en plein coeur d'une famille; ce n'est que la deuxième fois et pourtant je me sens à l'aise. La table est dressée, qui me rappelle mon premier repas tunisien il y a trois semaines à Paris.

Une invitation spontanée, lors d'un croisement dans une ruelle. Je l'avais déjà vu la veille à l'hôtel, il m'avait montré la ville depuis la terrasse. « Tu viens manger chez moi ce soir? » « Je ne sais pas, je ne veux pas déranger » « Il n'y a pas de problème, je téléphone à ma femme, je viens te chercher à 17h à Bab El Chouhada et je te montrerai ma famille »

Ainsi, hier soir, 17h30, la table est servie : soupe, plusieurs variétés de pain, salade tunisienne, tajine, bricks... A l'appel du muezzin, ils boivent un verre d'eau, mangent une ou deux dattes puis vont prier dans la chambre.

Seuls les trois fils de Mohammed le hajj sont encore à la maison. Les trois filles sont déjà mariées, elles viendront fêter l'Aïd avec la famille. Les deux plus jeunes garçons sont plombier et frigorifier. Le plus âgé et moins timide est infirmier à l'hôpital régional de Kairouan. Trois ans d'études et un nombre impressionnant de stages dans toutes les spécialités de la médecine. Le repas est rapide, je dois manger et manger. Les deux cadets disparaissent bien vite, la mère est la seule à ne pas comprendre le français, mais comme la télévision est allumée la conversation n'est pas facile. Et oui, comme dans les autres foyers, Sandok, les fameuses boites, le rendez vous de 18h, même chez Mohammed, qui travaille dans les tapis, a exercé à Hammamet, parle mieux allemand que le français qu'il maîtrise déjà très bien... Le fils aîné a passé trois semaines en France entre Tours et Paris. On regarde donc les cartes, Nice, Angers, Munich, Düsseldorf...

Après le thé bouilli au chaudron de bois, la mère s'installe sur la terrasse et confectionne des feuilles de brick pour les vendre au marché. Une pâte épaisse et très blanche, qu'elle étale par à coups sur le support rond chauffé au gaz. La cuisson, sur une seule face est très rapide, et le stock de « crêpes » grossit rapidement. A coté, deux femmes travaillent une pâte plus foncée, plus proche de la pâte à tarte, qu'elles passent à la moulinette, entre deux verres de thé. Sortent de l'appareil des boudins de 10cm, qui après cuisson à la boulangerie deviendront des pâtisseries appréciées de toute la famille.

Ce soir, je suis venue toute seule à leur maison, à 20 minutes à pied du centre de Kairouan, faire honneur au couscous spécialement préparé pour l'occasion. L'infirmier doit s'éclipser pour son travail, les deux autres ont déjà disparu depuis longtemps, je fais donc des tête à tête silencieux avec la mère ou discute prières, pèlerinage ou islam avec Mohammed.

Hier soir, sur le chemin du retour à l'hôtel, Mohammed m'avait parlé mariage avec son fils cadet: « Il est timide, mais il est intelligent, bien élevé... » Ce soir, visite de la terrasse sur le toit, immense, pleine de possibilités pour une maison, avec entrée presque indépendante. A la fin du repas: « Tu y réfléchis, tu parles avec ta mère, ton père.... » et aussi « Si tu viens en Tunisie, 4 mois, 6 mois, 1 an, tu dors chez moi, tu es la bienvenue. Tu amènes un téléphone portable, des livres... Ne les envoies pas par colis, je dois les chercher à Monastir et payer la douane »

C'est direct, c'est franc, toute invitation n'est donc pas innocente. Mais il n'a jamais été insistant et il a quand même ouvert toutes grandes les portes de sa demeure. Pour moi, une belle opportunité de découvrir encore un peu plus du ramadan dans son coeur.