Into Africa

Boers, (Pat)agonie et renaissance
Le film est en exclusivité mondiale dans seulement dix salles, dont dix en Afrique du Sud et une ici (la petite ville du Karoo s'enorgueillit d'un world class theatre). Où, ailleurs, l'histoire des Boers aurait-elle quelque audience ? Peut-être dans une ville d'exil comme Perth ?
Au début du siècle dernier, lors d'une guerre sans merci ni s'il te plaît, les Anglais défirent les Boers, premiers européens à s'être incrustés sur des terres qu'ils déclarèrent ultérieurement terra nullius, comme les Anglais le firent en Australie. Guerre pendant laquelle furent établis les premiers camps de concentration, au sens vingtième du terme. En 1902, quelques centaines d'Afrikaners quittèrent l'Afrique du Sud pour la Patagonie argentine, non seulement pour échapper à la terreur mais aussi dans l'espoir d'y vivre comme ils vivaient ici, sans autre tutelle que celle de leur culture, de leurs cultures et de leur religion. Le documentaire évoque la nostalgie des derniers patagoniens parlant encore l'afrikaans.
Dans mon finis terrae austral je relis En Patagonie de Bruce Chatwin. Patagonie terre d'élection sinon de rédemption de misanthropes et d'aventuriers venus du nord. Au fil de quatre vingt dix sept histoires courtes l'auteur relate ses rencontres avec des Anglais, des Américains, des Ecossais, des Allemands et un quarteron de Boers, les Indiens faisant partie des meubles. S'il n'a pas osé la centaine est-ce par égard pour les Cent du poète, publiés dix ans plus tôt?
L'Afrique et L'Amérique du Sud portent les stigmates de leur séparation, emboîtées qu'elles étaient avant qu'une tectonique les écartèle (ce qu'il est convenu de nommer la dérive des continents, comme s'ils flottaient). Boers at the end of the world les rapproche, tant certains paysages et caractères sont semblables.Archi-nul ?
Depuis que l'architecte anglais est arrivé, comme un Prince hisserait les couleurs, les meurtrières restent éclairées toute la nuit. Dans un pays qui manque d'électricité pour sa production! Est-ce pour impressionner les indigènes ? Pour tenir les animaux sauvages à distance? A-t-il peur du noir? Sommes-nous en présence d'un lecteur insomniaque? Ou d'un Casanova?
Habitué au fog, ignore t-il qu'ici les étoiles sont souveraines, et a-t-il la moindre idée de ce qu'est la pollution lumineuse?
Une étoile filante fuse vers le pâté, aussitôt dissoute par les néons-épées. Je tente de prendre le contrôle de la Grande Ourse pour aplatir le ksar.
Quelques jours plus tard...
L'Anglais a croisé la femme sur la piste et l'a invitée à prendre un verre au château, avec son écuyer puisqu'elle en a un. Elle l'y traîne, renâclant. Ce qu'il apprend le désarçonne : l'architecte n'est pas l'Anglais mais son épouse, et ce n'est pas tout : elle est sud-africaine, expatriée à Londres. Ce soir, les meurtrières sont désarmées, une lumière douce fait des murs les contreforts de la montagne.
Demain l'architecte et son mari retournent dans le brouillard, et nous retrouverons la nuit noire.Willem, le Prince jardinier
Willem est réputé pour son sérieux. Ce qui semble être la qualité principale, voire primordiale, attendue ici d'un employé. Il ne parle que l'afrikaans et moi guère, bonjour bonsoir et, maintenant, des balbutiements horticoles. J'ai toujours aimé ces rencontres où l'absence de mots communs fait la part belle aux autres langages, et mobilise l'intelligence de la situation.
De ma tribune j'assiste à un match de tennis : temps morts, examen de la fourche pour aligner une dent, claquage des semelles pour en chasser les épines, retour aux vestiaires pour changer de pelle. C'est un joueur de fond de court inépuisable, capable de relancer sept heures d'affilée alors que la cour est plus vaste que tout Roland Garros, et que de toute évidence il n'est pas dopé. Sans compter que c'est lui qui ratisse entre les jeux et qu'il lui faudrait plusieurs vies de labeur pour gagner l'équivalent de la prime versée au vainqueur d'un seul tournoi.
D'une cuiller il relève les cailloux, élague d'un lift de machette et d'un revers de mouchoir surprend une mouche insolente. Il abat son service sur un piquet qui en reste sur place et lobe parfois l'adversaire en contournant largement ce qu'il n'aime pas faire.
Au fil des tailles, il a édifié une termitière géante de broussailles étayée par des branches d'acacias. Aujourd'hui, dans le petit matin calme et clair, il l'enflamme d'un rien. Une torchère craquante s'élève, le soleil pâlit et marque un temps d'arrêt. En quelques minutes, des semaines de travail partent en fumée.Diversité, mais pas trop
Dans cette petite ville, réputée pour sa richesse architecturale, trois siècles se superposent, se côtoient sans toujours se mélanger.
Les colons pauvres s'éloignant du Cap et suspendant le Trek, qui était à la fois une fuite et une quête et pas encore l'exutoire de sédentaires gavés, édifièrent les premiers Karoo cottages de la vallée, suivis par les marchands et leurs massives Cape Dutch, poursuivis par les Anglais et leurs demeures victoriennes. À quoi s'ajoute -mais nul ne l'évoque, tâche honteuse, ou, à tout le moins indigne- le style de North End, édifiée à la hâte lorsque l'apartheid sembla le seul refuge aux dominants et que ceux dont la peau n'était pas blanche n'eurent d'autre choix que de s'y déplacer. Deux de ces styles évoluent encore, le premier et le dernier, celui-ci au gré du très lent enrichissement de ses habitants, celui-là sous l'impulsion de nouveaux arrivants conservateurs.
La ville a aussi ses jardins. Les jardins précaires et ceux bénéficiant du flot descendu de la montagne. Les jardins des européens nostalgiques du vert, les jardins de ceux qui se sont acclimatés prenant en compte la rareté de l'eau, et les jardins des femmes de North End que je ne comprends pas encore. Chacun, avec les plantes d'ici, et en fonction de son sort, est, autant qu'un jardin, une résistance.Sédentarium
Au sud de la ville, le cimetière actuel de l'Eglise Réformée gît au pied de la montagne. Stèles de marbre noir ou blanc, mais jamais les deux pas de fleurs mais des allées envahies d'adventices. C'est là que reposent les Leroux, les Marais, les de Villiers et même les Terreblanche.
À l'opposé, un chemin en dead end conduit au cimetière de North End. C'est une immense étendue entre le township et le désert, couverte de fleurs multicolores en plastique. Un Namaqualand au printemps perpétuel. À l'exception de quelques-unes, récentes, toutes les sépultures sont des renflements de sable et de pierres à divers stades d'érosion, parfois signalés d'une croix ou d'un nom. Le quartier des enfants est abondamment fleuri, rehaussé de bouteilles colorées et particulièrement soigné.Olive
Dans les oliveraies, c'est la saison de la récolte. Les femmes au visage d'olive noire, perchées sur des caisses, égrainent les fruits dans des seaux, ploc, ploc. Les hommes grimpent aux arbres et se faufilent dans la ramure, jetant bas les fruits d'en haut. Dans les plantations plus jeunes, les jambes se mêlent aux troncs et les visages sont couronnés de feuilles. D'un rang à l'autre, les arbres parlent aux arbres. Parfois, un homme quitte son rang et butine hors-saison, un tronc et quatre jambes.Bribes
La femme est une jardinière amoureuse et inspirée, obstinée quand ce n'est pas forcenée. En Bretagne, elle a converti une piscine en jardin potager; au menu, c'est fleur de nénuphar et cresson, parfois des cuisses de grenouille. Sur son cahier à karoos elle redessine le jardin anglais façon Lenôtre. Ce qui me ramène à la tapisserie, qu'il faut changer. Allons donc en parler en partageant un carroot-cake.
*
La musique amplifiée qu'affectionnent les jeunes Noirs, celle qui les anime en cette nuit de concert en plein-air, est sourde et syncopée. Réminiscence du tam-tam ?
*
Pour le nomade le problème, ici, est d'avoir un toit la nuit. Dès qu'il le quitte la voûte l'envoûte. Pour d'autres, ici, le problème est d'avoir un toit de tôle nue, brûlante.
*
À l'écart, certains habitants de North End ont créé des élevages de porcs familiaux. Dans un capharnaüm de tôles, de palettes et de plastique, des cochons roses, des cochons noirs et des roses à pois noir boivent les eaux de vaisselle et fouissent les déchets amenés ici à dos d'homme ou à bicyclette.
*
Le chat de Jenny est un horrible roux. Avant de s'en aller, elle l'a confié à des amis mais il vient ici le soir, silencieux, intrigué, hésitant. Il porte encore le collier qui lui permettait d'ouvrir une trappe ménagée dans une porte. La trappe est toujours là mais le collier est désactivé. La nuit, de rage, il tente de la forcer puis vient miauler à la fenêtre ouverte. Comment lui expliquer ? Et où sont les lions ?
*
L'entreprise de construction aurait pu être celle de Pieter Camfert, ça semblait comfortable. Ce sera celle de Piet Koot, qui coûte moins cher.
*
Ils ne saluent la Lune qu'une fois sur deux, le vendredi soir le plus proche de la nuit où elle est invisible, en organisant un New Moon Market. Dès dix-huit heures il faut envisager tripes et hot curry, chacun amenant de quoi éteindre le feu. La place entre les stands est pavoisée, et ce que le district compte de bons cuisiniers s'active gaiement.La Lune
Bien que Jean, je n'aime pas la Lune. C'est une emmerdeuse et une illuminée. Passe encore qu'elle précipite les naissances et qu'il faudrait semer en respectant son cycle alors qu'elle ne sait même pas compter jusqu'à trente et un, sans parler de neuf mois.
Oublions les spéculations journalistico-astrologiques auxquelles il arrive que des présidents démocratiquement élus se réfèrent. Non, si je ne l'aime pas c'est qu'elle éclaire la nuit, comme le font les éclairages publics – quand la Lune sera-t-elle privatisée ?- et qu'à elle on ne peut nulle part échapper, mais c'est surtout parce qu'elle atténue la splendeur silencieuse des étoiles, elle qui n'est qu'un miroir.

Les anglais en maillot blanc non pas à carreau mais à croix rouge inventèrent le rugby que les néo zélandais agrémentèrent du Haka, Haka que les gallois de rouge vêtus pourraient eux aussi pousser à l'unisson sans démériter : le haka rouge du poireau.C'est un anglais, donc un cat, un cat roux.Tu es dans la lune Jean, tu oublies que la nuit va sans lune, la lune n'est pas la nuit mais une pâle copie du jour, un reflet.
La nuit sans lune n'est que pléonasme et, pour qui sait attendre, la lune aussi a sommeil et se couche.
Alors revient la nuit brève et silencieuse, elle s'achève dans la pâleur de l'aube qui efface une à une tes étoiles et ta grande ourse, dans sa course folle elle t'a suivi jusque là pour disparaître, vaincue, dans le ciel du Karoo.Tu me fais rêver.

Que les astres t'illuminent, comme tu éclaires ma nuit noire ! Ainsi, le noir ne serait que l'absence de lumière ? Et pourquoi pas l'inverse ? Et qu'en est-il des trous noirs (Je ne parle pas de l'origine du monde) ? Toutes choses ne se définissent-elles que par contraste ?
Et que la constellation de l'Oiseau de Paradis te protège, toi qui crois, sans la voir, que bien sûr la Grande Ourse est visible du sud de l'Afrique : il suffit d'orienter le miroir de la Lune.

Dans l'hémisphère sud, vous avez la célèbre Croix du Sud dans son écrin, " la boite à bijoux"...
De quoi en faire rêver plus d'une...

La croix ???Aller vers le sud serait un chemin de croix ???

Je vois qu'il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer devant toi...

Emma, si tu convoques la poésie je m'écrase comme un ksar. Et demande son pardon à la Lune.
(Le poète, ce peigneur de Lune, c'est qui reste plus chic que peigner la girafe )
Du désert dont tu reviens, vivante semble -t'il, à celui où je vis (et visse), la rosée conditionne la vie des succulentes.

Respiration
Ici l'air est sec, qu'il soit chaud ou froid il doit plafonner à un taux d'hygrométrie à défriser un Togolais. On ventile à l'aise, non obstant la fumée bleu havane, et respire plus facilement que les personnages de La tristesse des anges, de Stefansson, qui au long de quatre cent pages de tempêtes et de neige, de tempêtes de neige tentent d'inspirer un filet d'air sans se retrouver asphyxiés par les flocons.
Le livre refermé sur le froid et la mort, on ouvre Kobra, de Deon Meyer. Autant de pages mais brûlantes, qu'on lit le souffle court, et la mort encore. Mais l'action se passe ici et maintenant, d'une terrifiante actualité au moment où les Panama papers font la Une.
Une semaine pour le premier, deux jours pour le second.
Alors, avec qui -et où?- poursuivre ?
La bibliothèque s'épuise.
Retourner en Islande avec la dernière épreuve de Stefansson ? Encore quatre cent pages en apnée, le titre ne laisse aucune chance, D'ailleurs, les poissons n'ont pas de pieds, noyé dans la flotte quand ce ne sera pas dans la neige.
Autodafer les livres dans les bûchers de Willem ?
Et reposer les yeux.
Et poser ailleurs le regard?
*
Ces deux-là
Daniel est un Afrikaner bon teint et grand format. Pas moins de deux cent cinquante livres, sans compter qu'il est écrivain. En afrikaans exclusivement, what else. Mais il est aussi traducteur, afrikaans-anglais-hollandais et poète intraduisible, de son propre aveu. Et pourtant, son patronyme est Hugo.
Il aime la musique d'Afrique de l'Ouest et apprécie d'être accueilli par Victor Démé.
En deux heures, au jugé, il descend la bouteille de brandy, non sans me féliciter pour sa qualité. Son père était pasteur adventiste dans un township de Windhoek, en Namibie. Il a grandi en couleurs et son propos s'en ressent. Mais il se considère ici chez lui, lui aussi.
Marlene, ronde toute en plis, est journaliste. Elle se prétend timide mais ne cesse de parler et tient, le plus souvent, des propos intéressants. Son dernier reportage, dont elle n'est pas remise, l'avait amenée à Klaarstroom, là où la vallée défie la montagne, après un déluge qui emporta deux gosses de dix ans dans le désert.
Aux funérailles elle était la seule blanche parmi deux cent coloured et la seule à posséder un appareil photo. Alors, tous exigèrent qu'elle immortalise cet instant, ce moment pendant lequel, l'un après l'autre, chacun étreignit les corps morts.
Ces deux quinquas-là forment un jeune couple épatant.
*
Paella
Au sud d'un autre continent, il faut une journée pour collecter les ingrédients nécessaires à la fabrication d'une paella australe. Les moules charnues à Mossel Bay, le riz rond à George et le safran aussi, un chorizo artisanal dans un village de montagne, une volaille de plein-air chez une fermière résolue et des pois gourmands au marché, du sel du Kalahari et de l'huile d'olive du Karoo: une paella avec ce qu'on trouve, aux origines du plat.
*
La brouette de chantier, matrice idéale pour le dos fatigué des ouvriers.
*
Les yeux d'Elma, gris horizon pailletés d'or, vifs mais concentrés. Le regard d'Elma, posé, attentif, réservé. La beauté sans en jouer.
*
La Terre aurait des vices cachés: un forage pourrait atteindre la nappe en dix mètres, mais ce pourrait être cinquante.
*
Nous convenons d'habiter des lieux, il se trouve qu'ils nous habitent.
Changement d'hémisphère et suspension de ces chroniques expéditives d'une expatriation intermittente. Reprise ultérieure, peut-être sur un média plus adapté à ma nouvelle condition, j'hésite entre Rustica et Côté Sud.
Merci d'être passés à la maison.

Il était une fois au grand Karoo, un voyou breton qui...
Et autres histoires dans quelques mois ?

Tu n'étais donc pas rentré ?A mon tour de m'immiscer sur ton carnet... un carnet qui comme les précédents demande une attention particulière afin d'en saisir toutes les subtilités, mot après mot, phrase après phrase, pensée après pensée.
Un territoire qui m'est totalement étranger et que tu sembles si bien connaître et aimer, un récit qui parfois me déroute, au style pourtant imagé et précieux, fragments de voyage parsemé et entrecoupé d'étoiles en formes d'astérisques (Ah non, pas dans celui-là, juste à la fin !)Tu pourrais pas me faire la même chose sur l'Asie ou sur des pays que j'ai visités ?
Abandonner le Defender, les soirées Braai et les Big Five pour des trajets en bus locaux, une errance dans les villes millénaires, un autre regard poétique...