Into Africa

Traquer les castors.
Vous avez lu Jack London et les écrivains chasseurs de Missoula, vous pensez tout connaître de la chasse aux castors ? J'étais comme vous !
Jusqu'au jour où il fallu chasser le castor en Afrique du Sud. Les frimas antarctiques parvenaient-ils jusque là ? Ou bien ma guide était-elle givrée ? D'autant que la chasse débuta dans les zones industrielles du Cap. Drôle de safari !
Voilà l'histoire. J'aime rouler, comme d'autres aiment marcher. Or ma Co, un peu lassée de passer la moitié de l'année comme un oiseau sur la branche, perchée dans un Land Rover et secouée comme un prunier, souhaitait une base. Elle redouble d'ingéniosité pour ne pas effaroucher le pigeon voyageur et sa dernière trouvaille est de poser le lit de la maison africaine... sur roulettes. Or roulettes, en anglais c'est castors !
D'usines en grossistes nous voilà donc en quête de castors. Celles-ci seraient de la bonne taille mais leur flanc blanc rappelle les cabriolets vintage (je n'ai pas l'intention de faire le tour du quartier dans cet appareil), les suivantes sont trop sophistiquées et leur crampons inadaptés au béton ciré. Le bon modèle trouvé, se pose la question des freins : sur deux roues ou sur quatre ? Je fais remarquer qu'avec seulement deux roues freinées, on risque l'embardée, voire le tête-à-queue.Le sofa aux castorsHips
Woodstock est le nouveau quartier branché du Cap, mais dans cette usine reconvertie en fabrique de tendances, le hic c'est que les hipsters se nourrissent de salades et de jus non distillés. Par chance, dans l'atelier voisin, Rosetta sélectionne les meilleurs cafés du monde, les torréfie fraîchement elle-même et les sert moulu a mano. Le pur arabica du Nicaragua est un puissant anti-narcotique.
Plus loin, les anciens moulins de la ville sont un autre lieu tendance. Je déniche dans une cave le seul brandy élaboré dans le Désert du Kalahari et si un aveugle ne l'en trouverait pas meilleur, pour un assoiffé de désert ce berceau change tout.
Bouteille élancée, robe tirant au rooibos -ou est-ce le souvenir des dunes rouges?-, plutôt sec en bouche, 43° d'alcool, comme de Celsius au pays.
Dès la première gorgée le soleil couchant sculpte les nuages gris en continents flamboyants.Noir
Il pleut rarement dans la vallée située immédiatement au nord des Swartberg Mountains et, ce matin, on comprend bien pourquoi. Les masses nuageuses prélevées sur l'Océan Indien se heurtent à un barrage infranchissable. Pour être noires, les Swartberg le sont, coiffées d'un niqab lourd qui, à mesure de notre progression, s'allégera en une mantille gris perle laissant entrevoir une arête, un renflement, puis s'effacera au col, dévoilant la beauté nue.Quand la réalité dépasse la fiction
Cape Town Films Studios est installé au bord de la N2. Là, sont reconstitués des galions plus grands que la petite mer censée les porter -le cinéma, ce leurre. De l'autre côté de la route s'étend Mitchells Plains, le plus peuplé des townships du Cap, cinq cent mille personnes en galère. Mais qui, aujourd'hui, serait intéressé par un film à ce sujet ?L'arbre et les hommes (spleen)
Mon voisin était vieux et malade. C'est ce qu'ont avancé les hommes pour le passer au scanner. Scanner fatal, voilà mon voisin découpé en tranches -il était trop vieux pour les planches.
Les hommes, qui ramènent tout à eux, ont dispersé les rondelles de l'infortuné et, sur ses anneaux concentriques, ont reporté les dates de leurs péripéties, de la naissance de Richard III au centre du tronc à la fin de l'apartheid près de l'écorce. On voit bien que feu mon voisin, même couché, les dépasse.
Lui et moi sommes des Common Yellowwood de l'Outeniqua et, bien que nous soyons communs (pas plus communs, en réalité, que les taxinomistes qui nous ont ainsi réduits) nous avons droit à notre réserve, dont je sors exceptionnellement aujourd'hui. De fait, nous sommes parqués et les hommes communs doivent payer un droit de visite à d'autres, habillés en vert, pour nous approcher. Ils ne viennent guère parce qu'il faut marcher et maintenant je m'ennuie. Mon voisin et moi étions contemporains, à une cinquantaine d'années près -que sont cinquante tours de soleil lorsqu'on est âgé de six siècles- et nous nous sommes payés du bon temps -j'ai le souvenir de Khoisans nous escaladant pour échapper aux éléphants- mais depuis quelques décennies ce n'est plus ça. Moi aussi j'aspire à la gloire posthume et je me demande si je ne vais pas demander un scanner à la tronçonneuse.Évolution
L'espèce a mis des siècles pour passer d'une existence nomade de chasseur-cueilleur à une vie sédentaire et cultivatrice -son dernier avatar étant la Culture.
Imaginez pareille révolution à l'échelle d'une vie !
L'homme avait sa carte chez 4X4 MegaWorld et le voilà chez Builders (genre Casto local ou Le Roi Merlin désenchanté). Il troque sa clef à griffe contre une perceuse et sa pince-étau contre une scie circulaire. Renonce à la lampe torche pour des ampoules basse tension (il sent bien que la sienne baisse aussi), remplace la pelle à désensabler par une bêche, les rivets par les vis à bois. Par chance, la maison africaine est située dans le désert : il évitera l'affront de la tondeuse à gazon. La femme est au rayon graines (citrouilles blanches, rhubarbe, navets, betteraves, un coup à prendre racines) quand l'homme fait un malaise allée 17: au rayon peintures, il a vu la vie en rose.Le Defender transformé en camionnette et le baroudeur en livreurA trop s'épancher...
... le cœur est tombé dans la vasque. C'est une manie en Afrique du Sud, plus grave qu'en Californie ou en Australie: il mettent des cœurs partout. De toutes les tailles et dans toutes les matières (métal, bois, ciment, fil de fer, parfois barbelé, grillage (tout un programme), céramique, tissu, perles...), seuls ou associés à une maxime définitive quand ce n'est pas à la croix des chrétiens. Mais c'est la première fois que j'en vois un formé de galets libres tapissant le fond du lavabo.Haut les cœurs !
Toutes les familles de Steytlerville pavoisent dans la grand rue, jour et nuit, toute l'année, même celles qui résident dans le township.
Une petite centaine d'oriflammes flottent sur le terre-plein central et chacune porte le blason d'une famille. Ceux des familles d'origine européenne ont le plus souvent un fond d'écusson tandis que ceux des familles xhosas sont portés par un bouclier de peau oblong et deux lances entrecroisées. Les motifs de bétail reviennent souvent mais aussi les haches, les symboles religieux ou de pouvoir et bien sûr les lions. Il y a même les Fitzhenry dont les armes feraient pâlir la famille royale d'Angleterre (d'autant que leurs voisins sont les Middleton).
Certains ont ajouté une devise. En latin pour les familles venues d'Europe, Confido in deo, Alte volo, Suaviter ou Pro veritate, en xhosa pour les autres, Abantu basemlanjeni (Ceux de la rivière), Masihlangane simanyane (Unissons-nous) ou Sebenzima waphumelela (Durement gagné).San sousi
Quelques maisons précaires au bord d'une piste perdue. Les habitants sont absents et il n'est pas possible de lever ce doute : s'agit-il de Bushmen (Bochimans, en français) qui préfèrent l'appellation de San ? Premiers et derniers chasseurs-cueilleurs d'Afrique Australe, ils sont de plus en plus contraints à la sédentarisation. Y prendraient-ils goût au point de nommer le lieu « San sousi » ? Vais-je, moi aussi, devoir apposer une pancarte « Sam Suffy» ?29, le jour le plus hot
Les jours précédents, Nathan et Kashief ont creusé, à la main, une tranchée de quatre-vingt mètres de long, profonde de quarante centimètres et large d'autant, pour enfouir la ligne électrique qui alimente la pompe du forage. Elle serpentait en surface depuis toujours mais les normes parviennent désormais jusqu'ici. Nous partageons des rafraîchissements et je les fais rire en disant qu'ils s'en tirent bien car en Europe c'est à cinquante centimètres de profondeur qu'ils auraient dû creuser.
Le câble passé sous gaine dans la matinée, ils doivent reboucher avant la nuit. Je parie qu'ils n'y parviendront pas. A l'heure du soleil meurtrier nous les trouvons profondément endormis à même le ciment d'un auvent. Chut.
Nathan porte un ample bonnet rasta et la pilosité pour le retenir alors que Kashief est vêtu d'un bleu de travail local, pantalon coupé en bermuda, et coiffé d'une casquette de base ball. Chaque pelletée soulève un soupir de poussière et ils foulent le rebouchage en mesure, dansant dans leurs fausses Nike. L'Américain semble abattre plus de boulot que le Jamaïcain mais celui-ci a un sens consommé de l'économie de moyens. Le choc des pelles heurtant les pierres nous parvient plus souvent en mono qu'en stéréo. Par moment ils se redressent, remontent leurs Ray-Ban chinoises pour contempler ce qui est fait et affrontent du regard ce qui reste. Jusqu'au moment de la bascule. Alors, la joie d'en finir efface la fatigue. Il faudra pourtant revenir demain.
La température était proche de 40° à l'ombre. Leur salaire journalier est de cent rands (env. six euros).Un feu d'enfer
L'Afrique du Sud subit la pire sécheresse depuis un siècle. Une des vallées désertiques des Swartberg Mountains est en feu depuis des jours. La nuit, la fumée éclairée par l'incendie fait une crinière rousse à la montagne.
Ce soir, attisé par le vent antarctique, le feu a franchi la crête et dévale la pente vers le village. Vue de la maison, le panache de fumées rouges aidant, la progression forme comme des coulées de lave. Pompéi et pompier ont-ils la même racine ? Point de Canadairs ici, seulement des paysans et leurs citernes attelées aux tracteurs.
Combien de tortues, de fourmis et de serpents carbonisés, combien de protéas calcinés, combien d'années faudra-t-il pour revivre ici ? Paradoxalement, c'est la partie opposée à Die Hel (l'Enfer) qui brûle : la Nature est inculte !
Sur le téléphone français je reçois un sms. Alerte Orange : en prévision d'orages, débranchez votre Live Box. Je brûlerais mille Box, comme des cierges, pour un orage ici.
Einaudi frappe le piano comme on frappe le feu avec des couvertures.
Au matin le vent s'est retourné et souffle un feu de forge vers Die Hel. L'incendie, porté par les protéas en fleurs et le fynbos desséché, devra parcourir les quarante kilomètres de la vallée pour rentrer chez lui. A moins que l'orage attendu demain ne lui coupe la retraite une bonne fois pour toutes et qu'on en termine avec ces histoires. Les bâtiments du Parc sont assiégés par les flammes, des plantations périphériques d'oliviers ont brûlé (l'olive grillée ça ne vaut rien) et quelques habitations sont menacées. Arrivent alors des hélicoptères jaunes vrombissants, un filin retenant une outre qu'ils remplissent en quelques secondes, en vol stationnaire au-dessus des étangs servant à l'irrigation, et larguent sur les foyers.
Si le soleil pouvait rester couché sur l'horizon, l'oriental ou l'occidental, comme il lui plaira, et nous épargner sa parade zénithale.

Outeniqua, Swartberg...Voilà de quoi réver !

Aaah Die Hel, le Swartberg, Kruisrivier : probablement la plus belle région du pays...

C'est donc ici que nous sommes invités à partager un bobotie ?

Y'a encore un tout p'tit peu de place dans le def et impossible de résister à l'appel du bobotie .Africa nous revoilà

Il existe une variété d'arbres nommée la Voyou ?

Au fait tu prends quoi comme morceau ? (moi j'ai déjà choisi )

Comme morceau de quoi ?
De Voyou ? Anthropophage !!!!

Toujours un plaisir de te lire Jean Luc, et ça commence avec deux photos J'espère que ça continuera

Et c'est parti sur le chemin des baudets en route vers l'enfer !

Emma: Africa nous revoilà... Sais-tu que ma jolie voisine d'ici s'appelle Elma ?
Michel: Outeniqua, Swartberg... Kar'Outen' (comme ils disent next door) : que du bon!
Attila:...invités à partager un bobotie ? And more...
Kate: Du Voyou en tranches ?! Si je me frotte aux arbres, je ne suis pas de bois.
Régis: Toujours un plaisir de te lire... Dit le photographe qui aime les mots.
AirOne: Et c'est parti sur le chemin des baudets en route vers l'enfer! Plus facile qu'un bridle path au Lesotho, le Royaume du ciel
Ta24z: probablement la plus belle région du pays... Tiens, un Karoo lover.Merci de votre visite, je reviens...

Mignonne allons voir
La rose des vents est le viatique du voyageur qui aime à s'égarer. Magnétique ou électronique, elle le ramène dans le droit chemin, lui qui n'avait d'yeux que pour les scintillantes roses des sables. Qui se jouait des cardinaux, orientant sa chambre mobile au gré des paysages et du vent. Emmuré, le voyageur ne joue plus, ce sont les cardinaux qui lui imposent leurs dogmes immuables : la façade nord brûlante, l'illusion de la fraîcheur au sud, le vent qui dévale la montagne et se vautre sur la terrasse intangible.
Des bretons ont inventé une maison-dôme tournant sur son axe. Une révolution !Boussole
Un mois, deux saisons et quatre hémisphères (droit, gauche, nord et sud), voilà ce qu'il m'aura fallu pour faire le tour de Boussole, le dernier opus de Mathias Enard. Une érudition épuisante, prétexte à une histoire d'amour en pointillés. Une nuit de quatre cent pages dans laquelle je me suis souvent égaré, la faute à la boussole qui n'indique pas le cap. Boussole offerte par l'amante magnétique et facétieuse qui indique toujours l'est en place du nord, l'Orient, comme certaines roses des vents indiquaient, au Moyen Âge, la direction de Jérusalem.Une anglaise dans le désert
Jenny aimait les arbres, la peinture et les oiseaux.
En peinture, elle avait une prédilection, avec une certaine réussite, pour les paysages qui l'enserraient.
Au service des oiseaux elle déposait des graines ou des restes sur des plates-formes suspendues aux branches du ficus. Parfois il y en avait tant que l'arbre avait des ailes. Mais il n'a pas bougé et les oiseaux réclament. Est-on responsable de pareil legs? J'alimente en bon vieux pain une plate-forme suspendue par quatre filins formant une pyramide. Une colonne de fourmis grimpe à l'arbre, poursuit sur la bonne branche et emprunte les fils pour profiter du festin. Là, n'en déplaise à Bernard Werber, je prends leur intelligence en défaut : alors qu'il y a quatre voies d'accès elle empruntent indifféremment n'importe laquelle, à l'aller comme au retour, créant lors des croisements des ralentissements, des discussions -voire des pattes d'honneur-, des fourmillements, au final perdant en efficacité. Des cigales, en somme. Sur la plate-forme c'est évidemment une fourmilière, au grand plaisir des insectivores, et je soupçonne les granivores de faire une entorse à leur régime.
Mais Jenny aimait aussi les plantes et les arbres et là, ça se corse. Est-il raisonnable d'aimer les arbres et de vivre dans le désert ? Et même en bordure d'une oasis ? Pendant des années elle a semé, collecté, oublié d'arroser quelques milliers de plantes -l'inventaire est en cours. Passent encore les végétaux adaptés à la rigueur des lieux, mais les caprices d'Anglaise qui décatissent sans teatime quotidien? Est-on responsable des arbres que les hommes ont planté ?
Y a-t-il des plantes indésirables dans le désert ou chacune a-t-elle sa place ? Renu Karoo prône l'éradication de certaines, au motif qu'elles ne sont pas originaires de cet écosystème, et le semis ou la plantation d'espèces locales. Pourquoi, dans mon esprit, cette préconisation fait-elle écho à de sinistres théories ?T'as quel âge
L'homme domestiqué a rajeuni. Trop. Il a dix ans.
Il dresse des barrages de pierres, édifie des digues de branchages et de terre, creuse des canaux, dévie des ruisseaux et détourne des rivières. Il régule les cours, c'est plus facile qu'à la Bourse. Les forages sont généreux, pour un peu il construirait des aqueducs et des terrasses.
Il patauge, les mains dans une boue légère, pour colmater les brèches.
Il s'achète une conduite, de gros diamètre, joue des coudes, sort des vannes, des T, des réductions, des arroseurs et des goutte-à-goutte. Il perfuse des plantes agonisantes.
C'est un génie civil, il est tenté par Venise et rêve d'Amsterdam.
Il a oublié de prendre sa casquette et le soleil tape dur.Roots
Voyager avec des racines, parlez-en donc aux arbres. S'ils en étaient capables, cela m'éviterait des transplantations. Voyager à la roots, n'y a t-il pas là antinomie ? Si l'expression désignait un voyage immobile, passe encore. En réalité, il semble s'agir de voyager à l'économie en avançant que c'est un choix alors que c'est, le plus souvent, une nécessité. Avec cette prétention : découvrir les racines des autres, voire s'en nourrir. Quelle impudence !
Sur les routes sans fin, la 66 ou son clone local la 62, il n'est pas rare de satisfaire sa faim avec une salade de beetroot.Cantat(e)
Avec Détroit, Bertrand Cantat gémit Droit dans le soleil. Des années que je dois me rendre à Detroit, des années que l'Afrique me retient.
Les cloches de l'Église Réformée Hollandaise cristallisent imperceptiblement les heures. Des coqs, de bruyère ou de Barbarie, chantent dès cinq heures. A six, des cohortes d'ouvriers agricoles empruntent la piste et s'interpellent en riant ils repasseront au crépuscule, débandés et silencieux. Dans le lointain, des chiens font ce pour quoi, ici, ils sont élevés. Le soleil fait craquer les matériaux, le vent est un grand orgue et les ibis criards annoncent le soir dans un ciel de macramé, trop effiloché pour apporter la pluie.Des galons et des rubans
La ville la plus proche est à une heure et demie en voiture. Pour s'y rendre il y a le choix entre emprunter le Swartberg Pass, piste de pierres escarpée dégageant des points de vue à tomber (to die for) ou passer plus à l'est, par la vallée qui traverse la montagne dans le lit de la Groot River via Meiringspoort. L'une et l'autre rivalisant de beauté.
Chaque semaine on attelle le char pour faire provision d'étoffes, de rubans et de galons (sans oublier quelques gallons, la qualité et le prix des vins d'ici poussent à la consolation), de viande d'autruche sans les plumes, d'épices et de fournitures diverses que l'époque prétend rendre indispensables.Archis
Un architecte londonien a édifié pour lui-même, il est donc inexcusable, une bâtisse blanche monumentale. Sous certains angles, et elle en a beaucoup, on ne voit qu'elle si c'était l'objectif, c'est réussi. Encore la municipalité a-t-elle réduit la hauteur du bâtiment en l'écrêtant de sept mètres, les prétentions de l'impétrant avec.
Forteresse de béton échouée dans la plaine désertique, percée de meurtrières, on ne sait qui, de la montagne ou de l'église, l'étranger entendait défier. Le résultat est moche, m'as-tu-vu et la démarche aux antipodes (il aurait mieux fait de demeurer dans les siens) de la noblesse du métier.
Kurt était architecte au Cap avant de prendre sa table à dessins et de s'installer ici, à dessein. Il construit dans le désert des maisons minérales, basses, vastes, sans autre limite avec les lieux qu'une feuille de silice des maisons invisibles dès qu'on s'en éloigne. Il répare aussi les outrages qu'inflige parfois la modernité à des maisons typiques du Karoo.
Pas d'hésitation, nous allons travailler avec Kurt.Le marin du désert
Jan est un métis âgé pas si vieux que ça. C'est une brindille sèche, vêtu d'un polo marin rayé bleu et blanc, qui flotte comme une voile mal ajustée, et coiffé d'un bonnet sans pompon, pas de chance. Armé d'une brouette et d'une pelle il déplace les pierres du désert, et je suis son porteur d'eau. Je pense au poème de Julos Beaucarne, L'enfant qui voulait vider la mer avec une cuiller.Aïe !
Les branches basses d'un bel acacia masquent une vue méritante. Je pourrais déplacer mon fauteuil mais étant sédentaire, j'entreprends de retrouver la vue. Machette et scie en main je me retrouve rapidement acacia inversé, la pointe des épines tournée vers l'intérieur. Le mec inadapté à l'environnement. Communier avec la nature, je veux bien, mais pas m'y frotter aussi étroitement.
J'avais envisagé de recruter une girafe, elles sont friandes des feuilles d'acacia, mais gaulées comme elles sont elles ne broutent qu'aux cimes. Et comment briefer une girafe ?
Une heure plus tard, en configuration hérisson, j'ai regagné mon fauteuil : je vois un pic de plus.
Si le nomade est parfois transformé par les lieux, le sédentaire les transforme toujours.

Il est curieux que ce soit cette partie de ton texte qui me rapproche le plus de toi, moi, un breton sensible à l'architecture qui revient quasiment d'Amsterdam et projette un long week-end à Venise (ou Rome ?) en contemplant sa mangeoire à piaf qui pendouille mollement au cerisier, mangeoire qui, soit dit en passant, il me serait bien désagréable de voir coloniser par les fourmis protectrices des pucerons dévoreurs de grillottes... Non, c'est bien cette agression vile et sournoise de l'acacia qui m'émeut, j'en sens encore la cuisante blessure dans mon cuir chevelu, quoique de moins en moins (chevelu). Et puis surtout, cet appel vibrant à la girafe, alliée toujours espérée mais jamais là quand il le faudrait, telle la cavalerie.
L'acacia est fourbe mais la girafe se rit de nous.