Il était une fois Bavani...

Imagination ou réalité, fiction ou histoire vraie.
Tout se mêle et si les personnages ont réellement existé, si leur histoire est en partie vraie, j’ai retranscrit librement ce que Surya m’a raconté dans son anglais aussi précaire que le mien.
L’ai-je déjà posé sur vf ? Je ne le retrouve pas. Peut-être sur le petit forum que Wapiti a crée pour continuer nos histoires rocambolesques qui duraient des pages et des pages et qui n’avaient plus l’heur de plaire sur vf.Qu’importe.J’ai eu des nouvelles de Bavani, c’est fou la vie n’est-ce-pas ?C’est pour cette raison que je ressors son histoire.Je m’installe dans la rubrique -divers-, j’aime être éloignée du bruit.Quand la maison est envahie par des cavalcades, des rires, des disputes, de musique, je vais dans la grange transformée en miellerie, il fait frais, ca sent la cire et le miel, et, dans le désordre des cadres de ruches, des hausses et des pots entassés, je me recentre.Ici, dans -divers- personne ne vitupère, je peux laisser glisser mes doigts sur le clavier tout tranquillement.Allez trêve de digressions.
A la fin du cahier, je vous dirai ce qu’est devenue cette petite fille.Bavani« Bavani, arrête de rêver, travaille »Je rêve pas, je pense.Ma maîtresse, c'est Surya et elle a demandé d'écrire une histoire.
Elle nous aime pas, j'ai entendu quand elle parlait à la maîtresse de la classe des petits.
Elle disait : je reste ici parce que les blancs ils payent mieux que dans les écoles du gouvernement mais c'est une honte d'enseigner aux gipsys. De la sale engeance des rues.Je suis pas une gipsy, je suis une Narikuravar.
Grand-mère, elle m'a dit : tu vas aller dans cette école, tu vas apprendre bien l'anglais et quand tu reviendras, tu seras plus riche que les autres parce que tu mendieras mieux avec les touristes.
Grand-mère, elle fabrique des colliers et les vend, et souvent elle vend rien du tout.Des touristes, y'en a beaucoup dans ma ville qui est Tiruvanamalai.
Avant, je vivais derrière le temple avec papa et maman. On avait notre coin et on était bien, surtout quand maman faisait cuire le riz sur le brasero. Après on se couchait et j'appuyais mon dos sur le ventre énorme de maman et que ça bougeait dedans. Un jour, maman, elle m'a dit : reste ici, je reviendrais très vite. J'ai attendu beaucoup et ni papa et ni maman sont revenus. Après beaucoup de temps, papa est venu et on est allé à Salem chez ma grand-mère qui est la maman de papa.J'ai dit : elle est où maman ?
« Tais-toi, deux, c'était trop »
« Deux quoi. Il a pas dit »Alors je suis allée à Salem dans la hutte de grand-mère et y'avait pas de riz et Muriga il est venu me chercher avec son minibus.
Maintenant je vis ici. On mange beaucoup de fois par jour, du riz jaune et après du riz blanc pour digérer et des œufs et des bananes.Et il faut étudier.Papom *.../...Papom : en langage commun c'est l'équivalent de -à plus-

Je sais déjà que cette petite Bavani nous racontera une Inde bien différente de ce qu'on peut en connaitre (uniquement par les lectures en ce qui me concerne) et je sais que je vais adorer te lire Pondy !
__Divers ? C'est effectivement peut-être le bon endroit sur ce forum puisqu'on ne sait plus très bien où et quoi on peut écrire.A bientôt donc pour la suite de ce "voyage" original et si joliment conté...

Ton p'tit passage ici, Dolma, me fait très plaisir !

2 12 janvierI am, I was, to day, to morrow, yesterday, thank you, my name is Bavani, tout ça je sais dire et même je comprends parce que Surya elle le dit d'abord en tamoul mais quand c'est Annabelle, je comprends rien du tout parce que, elle, elle parle que en anglais et c'est terrible parce qu'elle s'énerve à toute vitesse.Nous, on reste assis par terre et on appuie les coudes sur nos bureaux et on fait des sourires.Tout à l'heure, il y a eu un drame terrible.Balamourigan avait besoin de faire pipi et il a fait comme ça, debout dans le couloir qui va au cabinet et Surya, elle a vu et ça l'a fait rire.
Annabelle, elle a vu aussi et ça l'a pas fait rire. Elle a crié « sepècedecochon » et elle a hurlé après Surya « igièneigiène » elle a dit ce mot plein de fois.
Surya elle a répondu : « yes mam » avec les yeux par terre.Les blancs ils disent toujours -igiène- ça veut dire je crois, propreté. Il faut se laver le matin, le soir, les dents, les pieds, les cheveux.Moi, quand je suis arrivée, on a coupé les cheveux jusqu'au crâne à cause des bêtes qui dormaient dedans et qui s'accrochaient bien fort. Maintenant ils sont redevenus un peu longs et je mets des rubans bleus.
.../...

3Dans mon dortoir, on est quarante filles et on a un casier à nous. Le matin, on met notre carpette dans une autre pièce en pile bien ordonnée et on prend la douche et on va manger des idlis et du lait de la bufflonne qui broute sous les cocotiers.Maintenant, elle broute plus sous les cocotiers parce que le cyclone a tout arraché, même les toits de l'école. Y'a beaucoup d'enfants qui sont repartis dans leur famille parce que leurs parents disaient qu'il y avait eu un mauvais sort jeté sur l'école.Moi, personne n'est venu me chercher et le mauvais sort ne m'a pas attrapé quand même et le toit il est remisOn fait des activités tous les jours. Je préfère le chant et la danse. C'est Mayankaqui joue sur un harmonium et on chante avec lui et on saute en levant les bras.On a une piscine aussi. C'est une ville de la France qui a donné les sous. Elle en a pas donné pour nettoyer, alors l'eau est verte comme une mare et on a pas le droit de se baigner à cause de ligiène.Après la classe, Annabelle et Christian emmène des enfants se promener dans le village de Madalapet jusqu'à la plage. J'y vais toujours parce que je suis toujours sage.Christian, il s'arrête sous les puli-mâ* et il joue de l'harmonica qui est un instrument petit où qu'on souffle en le portant à la bouche. Les gens du village viennent écouter, loin de nous, parce qu'on est des adivasis et c'est comme si c'était une maladie qui s'attrape comme la lèpre.Avant Pongal, je me suis enfuie....../...*puli-mâ : tamarinier

4Après la classe, on partait au village et j'ai tourné juste avant le bouquet de puli-mâ, c'est dommage, il n'y a pas encore de cosses, les graines, c'est tellement bon.
J'ai marché et j'ai marché très longtemps et la nuit était là quand je suis arrivée à Taralakuppama.Je suis montée dans le bus. Je voulais retrouver maman à Tiruvanamalai. Je suis allée tout au fond du bus et l'homme qui vient faire payer le ticket est arrivé. Il a tiré mon bras et j'ai cru qu'il allait se détacher de mon épaule et il a donné un coup sur ma tête et il est allé parler au chauffeur. J'ai dû m’asseoir par terre tout devant contre le moteur et j'étais secouée.Après, le bus s'est arrêté dans une ville et c'était le poste de police. Le policier m'a donné une taloche, il a dit en crachant par terre -saleté- et il a téléphoné parce que le nom de mon école est écrit en gros sur mon tee-shirt rouge.
J'ai dormi un peu et Muriga est arrivé avec le minibus.
J'ai pas vu maman.Alors Amudhan qui fait la cuisine a pincé ma joue pour me dire qu'elle m'aimait bien, c'est à cause de son nom qui veut dire douceur. Je me suis assise entre ses jambes et j'ai appuyé ma tête sur son sari qui sentait la coriandre et j'ai fermé mes yeux parce que j'étais très fatiguée.Et me voilà sur le char de Shiva et je suis dans les bras de Parvati, elle me berce et je suis haut, si haut que les deux cents hommes qui portent le char sont comme des muriyu*.
J'entends les femmes en sari de soie qui hurlent : « yena assiggama iroukiraye », alors je pleure et Parvati attrape mes larmes, elle en fait des colliers de perles et dit « donne à ta maman et tu vivras avec elle dans un palais ». Elle dit aussi :
« Tu es une Narikuravar et tes ancêtres étaient des fiers chasseurs de renards. Les hommes aiment l'argent et ils ont détruit vos forêts pour en faire des rizières, n'oublie pas tes origines et soit fière de ce que tu es ».Quelque chose tombe sur mon visage doucement et ça me réveille en sursaut. C'est une fleur de frangipanier légère.
Amuhan m'a posée sous l'arbre et alors, pour retrouver mon rêve, je serre mes paupières.

• muriyu : fourmi rouge
• yena assiggama iroukiraye : Comme elle est laide !

Cette petite Bavani nous emporte dans un pays bien loin de tout ce qu'on peut voir et lire, alors Pondy continue encore et encore à nous montrer qui peuvent être aussi ces hommes, ces femmes et ces enfants d'une Inde si souvent masquée dans la majorité des récits de voyage.

Te lire empruntant le langage de cette petite fille c'est comme déguster une carambole : j'en ai des étoiles dans les... ieux.

Te voilà ici ?
Tes mots gentils, c'est comme des bulles de savon, ça donne envie de continuer...
Pourtant j'arrive au terme du cahier !

Merci Dolma, le cahier s'achève et il te faudra attendre plusieurs jours pour connaître le destin de Bavani.

5Aujourd'hui, pas d'école parce que c'est Dimanche. On a mangé des doigts de dame et des pooris croustillants.
Annabelle, elle dit que les doigts de dame ça a un goût d'asperges, tant mieux pour elle, je sais pas ce que c'est une asperge.Il fait très chaud et on va faire un tournoi de carrom sous la véranda devant la cantine.
On a quatre plateaux de carrom et on joue à quatre par plateau.J'adore le carrom et je suis bonne. Je fais cut et on emporte les points. On fait des coups en dix secondes comme dans les tournois pour de vrai. Y'a Chudaroli et Kâlapam et Mugilan dans mon équipe et je suis la seule fille. Pions noirs, pions blancs, reine rouge et palet bien ciré et sûr on va gagner.Kâlapam, il sera mon mari quand on sera grand. Il l'a dit. Moi aussi je veux bien, il est fort au carrom et en plus il veut être musicien et comme moi je veux être danseuse, ça va bien ensemble.Son nom, ça veut dire -père du temps-, c'est bien pour lui parce que son papa qu'il était rickshawallah, il est mort. Il buvait beaucoup d'alcool et il pédalait pas vite et pas droit et un bus l'a bousculé. Sa maman, elle a comme disparu et Kâpalam il vendait de la barbe à papa qu'il avait même pas le droit de manger.Quand Muriga lui a parlé de venir dans une école où on enfermait pas les enfants dans des classes toute la journée, il a dit d'accord.Ca va être difficile d'être danseuse parce qu'il faut des mains et des doigts parfaits.
Moi, j'ai deux doigts de la main droite qui sont collés. Heureusement c'est pas toute la main ce qui aurait fait comme une patte de canard. C'est quand même quelque chose qui m'inquiète, J'ai essayé de séparer mes doigts avec un bout de verre, ça fait que saigner et rien d'autre parce que, en fait, ça fait mal et j'arrête tout de suite.....
.../...

6Kâlapam et Bavani ont fugué. Leur signalement est donné mais sans grand espoir. Ils sont maintenant engloutis, dévorés par la ville.
Le cahier ligné de Bavani et les t-shirts rouge des enfants étaient jetés aux abords de l'école.C’est ainsi que j’avais terminé cette histoire et ma mémoire avait rangé tous ces mots dans la boite classée Inde.__Mais...
Mariane a téléphoné il y a quelques jours.
Mariane est mon amie depuis des décennies
Nous avons longtemps travaillé ensemble.
Elle est franco-tamoule et elle est partie vivre à Pondichéry il y a 30 ans.Aujourd’hui, elle vit au pied des Nîlgîri, à côté de Mettupalayam, c’est sur le chemin d’Ooty
au pied des Nîlgîri et durant les grosses chaleurs, la montagne est bien agréable.Bref, un matin, complètement coinçée à 45° par un dos très récalcitrant, elle va à l’hôpital ayurvédique où elle sait que l’on pratique des massages efficaces.C’est là, qu’elle a rencontré Bavani dont je lui avais raconté l’histoire.
Une chance sur un milliard que ce soit elle.Bavani était bien dans une école de blancs et après sa fugue, c’est une femme belge d’Auroville qui s’est occupée de sa jeune vie. Elle a fait des études et travaille ici, à l’hôpital comme physiothérapeute, le kiné de chez nous.
«Et pas de doute, c’est bien elle, elle a aussi une syndactylie comme tu avais dit.Bavani ignore ce qu’est devenu Kâlapam, peut-être avec les autres garçons pickpockets. Quand ils se sont faits attraper par la police, elle, a réussi à s’échapper.Voilà, l’histoire est finie.

La petite Bavani a traversé sa vie d'enfant comme aucun enfant ne devrait traverser sa vie.
On espère qu'elle est heureuse maintenant dans sa vie d'adulte.Merci pour cette terrible et pourtant jolie histoire